
E m i l i o 

di Roberto Rapastella 

Via Avogadro 1A – 06049 Spoleto PG 

Cell. 3355894726 

E mail: rrap@email.it 

*** 

 

Mentre passeggio col mio fido carrello lungo il corridoio degli 

articoli per la pulizia della casa, vengo attratto da un’offerta im-

perdibile: un paghi due e prendi tre vantaggiosissimo. Sono fusti 

di detersivo in polvere da dieci chili, un vero affare! Li metto nel 

carrello anche se vivo da solo e gli abiti me li faccio lavare dalla 

vicina di casa… non si sa mai: di questi tempi è meglio fare in-

cetta di tutto.  

Scusate, non mi conoscete, mi presento: mi chiamo Emilio e 

sono uno fuori scala.  

Sono talmente fuori che in tempi come questi, di coronavirus, 

data la mia naturale propensione all’isolamento, il distanzia-

mento sociale imposto mi si adatta alla perfezione. Mi trovo così 

a mio agio che devo occultare la mia soddisfazione: in questo 

periodo non sta bene dimostrare troppo compiacimento.  

 Già adesso ai miei vicini non sto simpatico… sarà che me la 

prendevo con i loro figli che stavano tutto il giorno a cantare stu-

pidi inni in terrazza? E quella frase poi, ripetuta all’infinito, di-

pinta sui lenzuoli: ‘andrà tutto bene’... e cuoricini, bacini e sor-

risini. Oddio, non se ne poteva più, mi sentivo di affogare in un 

mare di melassa con scogli di cioccolato; persino l’aria che re-

spiravamo sapeva di zucchero, si rischiava di salvarci dal virus 

per poi morire tutti di diabete. Vabbè, non ci fate caso, sono fatto 

così, bastardo dentro: un cinico incallito, un misto tra Schopen-

hauer e Nietzsche… quando mi gira bene. 
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Ho subito percepito che ero diverso dagli altri, sin da piccolo. 

Un maschietto deve vestire da maschio, diceva mio padre, e io lo 

accontentavo, ma la sera, da solo nella mia cameretta mettevo i 

vestiti di mia sorella, che erano più raffinati, più eleganti; sei un 

ometto, e gli ometti giocano con le pistole, gli piace calciare il 

pallone, esclamava con l’indice puntato contro il mio viso; figu-

rati: a me piaceva disegnare, cucinare insieme alla mamma, per-

dermi nei tramonti.  

So già cosa state rimuginando e sgombro subito il campo da 

certe semplificazioni: non sono gay, chiaro? Tuttavia vi capisco, 

anche io, a forza di allusioni, di colpetti di tosse delle amiche 

della mamma quando mi vedevano giocare con i bambolotti, ho 

avuto questo dubbio. Allora, verso i quattordici anni, ho fatto un 

test. Sì, un test, una prova del nove, come la volete chiamare? Mi 

sono accordato con mio cugino Flavio, un anno più piccolo di 

me, anche lui abbastanza confuso sull’argomento. Il giorno di 

ferragosto ci siamo chiusi nella camera dell’albergo a Rimini 

dove i nostri genitori ci costringevano ogni anno. Con la scusa 

del riposino pomeridiano, ci siamo spogliati, nudi, lui toccava me 

e io lui. Dopo mezz’ora di strofinamenti io niente, calma piatta, 

lui invece... tutto, voleva persino baciarmi… no, ti prego, la lin-

gua in bocca no! Oggi si chiama Flavia, ha cambiato sesso e fa 

la giornalista in Rai: una gnocca da sballo! 

Per quanto mi riguarda, dopo aver chiarito definitivamente i 

miei orientamenti sessuali, almeno per grandi linee, ho preso una 

laurea in ingegneria informatica. Ora sviluppo applicazioni che 

godono di un certo successo. Le mie app più scaricate sono G-

date e L-date, immancabili nei dispositivi degli omosessuali e 

delle lesbiche in cerca di incontri. Dunque devo ringraziare Fla-

vio, pardon, Flavia, che mi diede il primo input, che ancora mi 

illumina su quel mondo variegato, se ora ho da che vivere. 

Purtroppo a me piacciono le donne.  
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Tuttavia anche in questo sono un fuori scala. Lo so, mi direte 

che è incomprensibile, ma a me intrigano le donne con qualche 

difetto, quelle molto sbrigativamente definite dalla massa, a 

causa di qualche anomalia, non attraenti, per molti semplice-

mente brutte. Sì, avete capito bene, è così! Prediligo le donne con 

qualche difformità, uniche nel loro genere, ed evito come la peste 

quelle che sono perfette, belle, proporzionate, avvenenti... che 

noia. Perché? Per esperienza diretta. Ho avuto diverse storie, ma 

quelle che mi sono rimaste incrostate dentro, che non riesco a 

dimenticare, si possono contare sulle dita di una sola mano e 

tutte, dico tutte, le ho vissute con donne favolose che avevano un 

qualche difetto anatomico, anomalie ampiamente ricompensate 

dalla passione che mettevano nel rapporto, carenze che favori-

vano lo strano e inaspettato effetto di moltiplicare in me l’eccita-

zione amorosa. 

Di certo, ogni volta che mi sono avvicinato a una bella donna 

le cose non sono andate così, a cominciare dal sesso. Donne 

vuote, svogliate e vanitose, profonde come una scatoletta di sar-

dine, che nel mentre fanno l’amore pensano a non rovinarsi la 

pettinatura. A un amico (ora non lo è più da quando ho saputo 

che colleziona francobolli) confessai questa mia particolarità e 

lui, così molto en passant, mi disse: “be’... non è che te sia poi un 

Brad Pitt!... ogni simile ama il suo simile, no?”. Solita lettura su-

perficiale, ma cosa pretendere da uno che sta lì due ore al giorno 

con la lente in mano a spasimare intorno all’emissione di un fran-

cobollo triangolare della Republique Gabonaise.  

 

Che non ero poi così brutto l’ho scoperto dopo, lì per lì ho 

creduto che avesse ragione il numismatico. Poi, per caso, co-

nobbi Maria Grazia: una stanga bionda, un metro e ottanta di ap-

parati perfetti e al posto giusto, super-gnocca stellare ricono-

sciuta come tale da tutti gli uomini che conoscevo. Ebbene, 
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s’infatuò del sottoscritto, che evidentemente qualche dardo nella 

sua faretra l’aveva, se una così gli sgambettava dietro. Data la 

mia idiosincrasia per le perfettine dovette penare per strapparmi 

un appuntamento. Mi convinse solo quando, davanti ad un cap-

puccino, seduti al bar centrale, mi confessò il ribrezzo che pro-

vava verso le croste appese in quello spazio: degli orrendi, mul-

ticolori, osceni e strillanti arzigogoli firmati da una certa 

Fiammetta che, Dio se la porti via, lei e i suoi scarabocchi a otto 

occhi e quattordici culi. In subordine, per non sembrare troppo 

cinico e sprezzante, che una qualche forma morbosa le paralizzi 

gli arti superiori, sperando che non si metta poi a imbrattare le 

sue tele con i piedi. Sono individui, questi, che difficilmente de-

mordono! 

Ci demmo appuntamento in un ristorantino molto romantico: 

maître di sala, luci soffuse, musica ambient techno. Quando ci 

accompagnarono al tavolo, lei in un vestitino aderente che co-

priva il minimo necessario, mezzo ristorante deglutì vistosa-

mente strabuzzando gli occhi. In quel momento avvertii per la 

prima volta in vita mia di essere l’uomo più invidiato del locale. 

Ero fiero di me e, devo confessare, anche abbastanza arrapato. Ci 

sedemmo e dopo che il cameriere ebbe terminato di prendere le 

ordinazioni mi disse pavoneggiandosi: «Ti piacciono?»  e mi mo-

strò le mani.  

«Sono le Ruffian Manicure… mi sono costate una cifra, ma 

sono l’ultima moda a New York… non sono splendide?» 

Guardai allibito quelle unghie lunghe quattro centimetri, squa-

drate, spesse, nere come la pece e alla base, una lunetta dorata. 

Sembrava l’amante di Nosferatu appena risvegliatasi dalle tene-

bre! Non ebbi la forza di dirle quanto quelle finte propaggini an-

dassero contro ogni mia forma di comprensione.  

In un attimo il locale mi crollò addosso!  
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Con il timore di vedere spuntare dalla sua bocca, da un mo-

mento all’altro, pure due lunghi canini aguzzi, riuscii a malapena 

ad arrivare alla fine dell’antipasto e con la scusa di un malore 

improvviso all’addome, mimando spasmodici conati di vomito e 

addebitando il tutto alle ostriche al limone crude, riuscii a svin-

colarmi sottraendomi da quella che mi era improvvisamente sem-

brata, per quel dettaglio delle unghie, una infernale trappola mor-

tale. La lasciai lì, gli occhioni spalancati sormontati dalle sue 

ciglia finte ad effetto wow lunghe mezzo metro.  

Mai più una bella, mai più, giurai! 

Molti pensano che, vista la mia particolarità, non dovrei avere 

difficoltà nella vita sentimentale: di persone difettose ce ne sono 

in giro. Suvvia, non siate banali! È ovvio che non di sola esterio-

rità si nutre il mio spirito, anche per me valgono certe regole, è 

al contenuto che tengo e non solo al contenitore. Soprattutto la 

classe e la grazia sono le doti che mi affascinano, al di là 

dell’aspetto, della ricchezza, della bontà o stramberie di questo 

genere.  

Quel giorno che per la prima volta la vidi al supermercato il 

virus non si era ancora palesato da noi, iniziava a mietere le sue 

prime vittime in Cina: un Paese lontano, superaffollato e con 

usanze alimentari stomachevoli… era il pensiero di molti. Ero 

preso da queste considerazioni mentre analizzavo una confezione 

di orate congelate tra le mani, guardando con attenzione alla pro-

venienza di quel pesce che, avevo sentito dire in tv, non biso-

gnava assolutamente mangiare se era di allevamento, perché stra-

carico di antibiotici. Tant’è che conversando con il mio medico 

gli ho consigliato di aggiungere l’orata di allevamento ai farmaci 

che prescrive per curare le infezioni batteriche: mezza orata al 

mattino e mezza la sera, al posto della ampicillina.  
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Cercavo di leggere l’etichetta tra quei caratteri piccolissimi 

quando il mio sguardo fu attirato da un di dietro sculettante fo-

derato di rosso che attraversava il reparto pescheria.  

Riconobbi subito la classe che era in lei.  

Mi fu sufficiente osservarla di spalle, mentre camminava, uno 

sguardo alle scarpe, coi tacchi molto alti, ai capelli castani rac-

colti in uno chignon, al portamento eretto, al profumo che span-

deva al suo passaggio. C’era solo un problema: da dietro era uno 

schianto! Con il cuore in gola diressi il mio carrello nella corsia 

parallela alla sua, virai a sinistra e ancora a sinistra per trovarmela 

davanti... bellissima... cioè bella per me, perché su quel viso non 

c’era un naso, ma una proboscide da fare invidia a Cyrano De 

Bergerac... che creatura meravigliosa!  

Per un istante i sensi mi cedettero, dovetti appoggiarmi al car-

rello per evitare di cadere. Chiusi gli occhi e mi vidi immerso in 

mezzo a quel paradiso di morbide curve e prati profumati. Il cer-

vello comandò una sferzata di ormoni che come primo segno mi 

causarono una erezione immediata e portentosa, di quelle che 

avevo provato solo da ragazzo, al quarto anno del liceo, ogni 

volta che la professoressa di latino passando mi poggiava una 

mano sulla spalla e mi sussurrava all’orecchio, per non disturbare 

il resto della classe: ‘Emilio, evita di copiare o ti beccherai un 

tre’. Allora chiedevo il permesso per andare al bagno e lì dentro 

mi masturbavo selvaggiamente anche due volte di seguito per 

l’eccitazione che il profumo della professoressa Beccherini e la 

sua zoppia congenita mi provocavano in continuazione. 

 

Il supermercato è sempre stato il mio luogo preferito di osser-

vazione del microcosmo umano. Chi si aggira tra i suoi scaffali 

traboccanti di merci, per l’alta densità delle frequentazioni, lo 

possiamo considerare un campione più che rappresentativo della 

variopinta fauna sociale che popola le città odierne. All’inizio, lo 
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ammetto, ero molto intimidito da quella soverchiante massa di 

prodotti tutti schierati in bell’ordine, che sembrano protendersi 

in avanti dagli scaffali, come tanti cagnolini abbandonati in cerca 

di qualcuno che li prenda con sé.  

Una volta dentro sei immerso in un microclima ideale; fresco, 

anche troppo, in estate, caldo il giusto in inverno. Un luogo per-

fetto per gli anziani sfaccendati che detestano restarsene nelle 

loro case afose e si rifugiano all’interno dei supermercati dove 

possono soddisfare il loro desiderio di socialità. Rifuggono dalla 

calura estiva andando a collocarsi nei pressi del banco dei surge-

lati, simulando, per ore, di leggere con interesse le etichette delle 

buste del minestrone o dei fagiolini, manco fossero romanzi. In 

inverno risparmiano sui riscaldamenti dando appuntamento agli 

amici nell’area bimbi, facendo finta di essere dei bravi nonni che 

custodiscono i nipotini mentre aspettano la nuora che sta facendo 

la spesa; sembrano trovarsi lì per caso, fingono di non conoscersi 

e di familiarizzare per l’occasione.  

A dimostrazione che la mia passione per il supermercato fosse 

ben riposta arrivò l’ordine governativo che, a causa del Covid 19, 

impose la chiusura di ogni negozio, meno il mio luogo prediletto, 

la mia fabbrica di piacere. Già, il morbo era arrivato in un batti-

baleno, nonostante la supposta superiorità culturale (ora eravamo 

noi i cinesi d’Europa… da morir dal ridere!).  

In quello che frequentavo di solito, si iniziava con l’ortofrut-

ticolo, e mano a mano si finiva alle casse, alla dogana delle cas-

siere: alt, controllo carrelli, voglia favorire la tessera sconti 

prego. La particolarità di quel supermercato, la sua diversità che 

lo rendeva speciale ai miei occhi erano le cassiere. Erano le più 

lente d’Italia e, al tempo stesso, le più particolari della penisola: 

una balbettava vistosamente, una zoppicava, una aveva delle 

enormi orecchie a sventola, una era strabica e, l’unico cassiere 

maschio, Gianni, aveva un occhio di vetro. Giuro! 
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Ero estasiato. Non so come aveva fatto la direzione a realiz-

zare una concentrazione di una così variegata disarmonia. La loro 

lentezza prolungava la mia possibilità di bearmi della loro vista 

e quindi accresceva smisuratamente il mio piacere. Ed è proprio 

alle casse che la vidi per la seconda volta, che ebbi l’occasione 

di rivolgerle la parola.  

Nel mio caso fu un barattolo di paté il galeotto. 

«Mi scusi… Signorina, le è rimasto questo nel carrello». 

«Come?... Oh grazie, lei è molto gentile» mi rispose con un 

sorriso che immaginai sotto alla mascherina. 

«Vedo che anche lei ha acquistato il pane a lunga lievita-

zione... è leggero e buono anche il giorno dopo, io lo consumo da 

una vita» Gesù, che brutto modo di attaccare bottone, che figu-

raccia avevo fatto… ma cosa mi era saltato in mente. 

«Davvero? Pensi che l’ho preso per sbaglio… grazie per l’in-

formazione, la saluto e ancora grazie per il paté». 

 Era fatta, il primo passo verso una conoscenza più approfon-

dita era stato compiuto! Rimasi a fissarla a lungo, con quel sor-

riso indistinto tra l’ebete e lo smaliziato che affiora nelle mie lab-

bra quando sono compiaciuto di qualcosa che ho fatto, mentre 

pagava e poi successivamente, quando spingendo il suo carrello 

si allontanava... non prima di essersi voltata ed avermi rivolto un 

veloce, ennesimo, cenno di saluto. 

«Signore... Signore... Ehi, dico a lei, che è, si è fissato, ce l’ha 

la tessera?» mi disse Gianni, riportandomi sul pianeta terra. 

 

Sono uscito per comperare l’uva passa. 

Mi è venuta voglia delle sarde a beccafico, col pan grattato, 

prezzemolo, pecorino, i pinoli e l’uvetta. Mi mancava proprio 

quest’ultimo ingrediente, così ho trovato l’ennesima scusa per ri-

tornare al mio supermercato, sempre con la speranza d’incontrare 

quella donna fantastica. Trovare quel prodotto tra gli scaffali e i 
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reparti si rivela complicato, nonostante la profonda conoscenza 

che ho della disposizione delle merci. Alla fine mi rassegno a 

chiedere a una commessa dov’è nascosta l’uva sultanina o 

l’uvetta che dir si voglia. L’antipatica, che non a caso è una delle 

più belle del negozio, mi fulmina alzando il sopracciglio sinistro 

e chiedendomi se cerco l’uva sultanina o l’uva passa, perché, Si-

gnore mio, c’è una grande differenza tra l’uvetta e la sultanina. 

Rimango in silenzio guardandola infastidito, senza raccogliere la 

sfida, finché non mi sorprende con una domanda: «Scusi, ma lei 

è Emilio, il nostro cliente più affezionato… io sono Giulia… si 

ricorda di me?» e assume un atteggiamento che dire civettuolo 

sarebbe dire poco. 

«Ehm… sì, certo» le rispondo mentendo, non voglio essere 

maleducato. 

«È strano sai… ti posso dare del tu, vero? La maggior parte 

dei clienti maschi mi incollano gli occhi addosso. Tu invece… 

cos’è, non ti piaccio?» Rimango sorpreso, soprattutto dal fare 

così schietto e franco, quasi insolente.  

«No, cosa dici… sei bellissima, è che ho paura di sembrare 

troppo…» 

«Sfacciato? Ma no invece, a noi donne piace essere al centro 

dell’attenzione, non lo sai? Soprattutto se il soggetto di turno è 

carino come te». Questa poi non me l’aspettavo. 

«Ascolta, non vorrei sembrarti sfrontata, ma è un po’ che ti 

tengo sott’occhio e… insomma se non lo fa lui lo faccio io, mi 

sono detta». Commetto allora un errore imperdonabile: «Cosa?» 

le chiedo ingenuamente. 

«Insomma… perché non mi porti fuori a cena, ti prometto una 

serata che non scorderai… che ne dici?» 

«Ehm… No» 

«Come…?» 

«Ho detto no.» 
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«Ma… tu…» 

Ecco, come al solito mi sono messo nei guai con le mie stesse 

mani: Giulia è divenuta paonazza dallo stupore, un altro po’ ed 

esplode. Poi l’idea. 

«Sono gay… mi dispiace» e lei, dopo qualche interminabile 

secondo, il tempo di realizzare: «Cazzo… mi hai fatto prendere 

uno spavento, ma sul serio? … non ci posso credere, che spreco 

però!». 

Me la sono cavata per un pelo. 

Diventiamo intimi in un battibaleno. Sì, come si sa i gay ispi-

rano subito fiducia e simpatia. Mi saluta con un ciao caro e un 

casto bacetto sulla guancia indicandomi il reparto dell’uvetta, 

pardon, dell’uva sultanina.  

Poco dopo, mentre mi dirigo verso le casse, finalmente la 

noto, davanti alla catasta dell’acqua effervescente naturale in of-

ferta. Un completo tailleur giacca e pantalone salmone chiaro, 

scarpe nere con tacchi alti e... quell’adorabile naso che si perce-

pisce, eclatante, sotto le pieghe della mascherina. Non mi trat-

tengo, trascinato dall’entusiasmo per averla finalmente rivista, 

scordo completamente tutti i piani che avevo prefigurato per con-

quistarla.  

«Buona sera, finalmente la rivedo… allora, mi dica, com’era 

il pane?» Lo so, come avance fa cagare, ma l’emozione mi ha 

obnubilato il cervello. 

«Come? Ah, sì, ora ricordo… lei è quel signore del paté… 

mille grazie, il pane era veramente buono, ce lo siamo gustato a 

bruschetta, il mio compagno e io».  

«Il suo che…?».  

In quel momento un giovanotto alto, fisico atletico, moro, oc-

chi verdi, la metà dei miei anni, ci si avvicina con un sorriso 

idiota fino alle orecchie spingendo un carrello. 
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«Eccoti finalmente… caro, questo è quel signore di cui ti par-

lavo, quello del pane a lenta lievitazione, il signor…?» 

«Ehm… Emilio, il mio nome è Emilio Scardabozzi… pia-

cere»  

«Piacere, Pier Giorgio»  

Pier Giorgio? Che cazzo di nome sarebbe Pier Giorgio!  

Ci faccio una croce… è l’ultima volta che metto piede in que-

sto supermercato da sfigati!  

 

Ora frequento un discount. 

Il discount è un punto vendita al dettaglio di prodotti di largo 

consumo, ad assortimento ristretto e ambientazione spartana. Do-

vevo decidere se per il mio… chiamiamolo interesse anatomico-

sociologico, la fauna dell’ambiente discount di Largo Mazzini 

potesse rappresentare un buon territorio di caccia. Dopo l’ultima 

cocente sconfitta volevo calibrare bene gli sforzi, scegliere un 

ambiente potenzialmente fruttuoso.  

Ogni dubbio fu presto fugato dall’apparizione di Frida, l’ad-

detta al banco macelleria: una macellaia con dei seni enormi e 

capezzoli come due limoni di Sicilia, i più grandi che abbia mai 

avuto il piacere di vedere. Uno sguardo alle sue morbide propag-

gini e decisi che lì avrei costruito il mio nido, quel posto recava 

in sé l’humus per coltivare i miei desideri, rappresentava l’habitat 

ideale per la sopravvivenza della specie homus aemilius.  

La prima volta che la incrociai era di spalle: fisico slanciato e 

atletico, capelli lunghi lucenti e castani raccolti in una coda che 

le usciva dal berretto, cosce che si indovinavano lunghe e sode 

nascoste dal grembiule, fianchi stretti e un di dietro pronunciato, 

rotondo. Troppo bella, pensai, che peccato, e le chiesi due etti di 

macinato. Quando si voltò vidi quei due vulcani in eruzione e 

rimasi di stucco. In risposta al mio sguardo allibito mi fulminò 



12 
 

con un: «Che si è incantato? Ripeto, il macinato lo vuole di solo 

bovino o misto?». 

 Non terminò di dire misto che il mio cuore era già suo. 

Da quel giorno sono ingrassato dieci chili, a forza di mangiare 

salsicce e costine di maiale, ma non mollo: il sogno di affondare 

il mio viso tra quelle due colline inespugnate mi perseguita notte 

dopo notte.  

 


