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 Sono settimane che continua a piovere. 

 Oggi finalmente il maltempo ha deciso di concederci un 

momento di tregua.  

 Sebbene la temperatura non sia quella che ci si aspetta in 

primavera, è un piacere stare fuori casa e passeggiare sul 

lungolago.  Non sono il solo ad avere avuto questa idea e trovare 

una panchina libera nei pressi del molo da dove partono i 

traghetti per l’isola Maggiore e la Polvese è stato arduo, ma ora 

ce l’ho fatta, mi siedo, tiro fuori il mio tablet, apro il programma 

di posta elettronica, nuovo messaggio, indirizzo, oggetto... ok, 

posso cominciare. 
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 Caro amico, 

 sono felice di sentire tue notizie dopo così tanti anni. Ero 

sicuro che i social non fossero adatti a uno come me, nato a metà 

del secolo scorso, quando una lettera come questa si scriveva 

battendo sui tasti di una Olivetti L.32. Mi sono affacciato su 

facebook solo per curiosità e immagina la sorpresa quando ti ho 

trovato tra l’elenco delle amicizie suggerite (a proposito, ma 

come fanno?). Ti ho riconosciuto subito nella foto, malgrado... 

quanti anni? Quaranta? Stesso sguardo, stessi occhi e stessi baffi. 

Il colore e la quantità dei capelli sono cambiati e qualche ruga è 

sopraggiunta, ma ci sta, altrimenti avrei creduto che gli anni 

fossero passati solo per me. 

 Ho letto con molto piacere la tua mail e sono contento di tutte 

le cose belle che ti sono capitate. Quelle meno belle ci 

appartengono in misura uguale, pensa che noia sarebbe 

l’esistenza se fosse tutta rose e fiori.  

 Anch'io ho avuto la mia dose di alti e bassi, ma posso dirmi 
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fortunato: il piatto della bilancia pende dalla parte giusta. Ho un 

lavoro, una famiglia unita e godiamo tutti di buona salute; con 

quello che si sente in giro basterebbe per ringraziare il 

padreterno, non credi?  

 Comunque, visto lo spazio che mi prenderà rispondere a 

quello che mi domandi, arrivo subito al dunque (sui racconti 

dettagliati delle nostre vite, ora che ci siamo ritrovati, avremo 

tutto il tempo di ritornare). 

 Mi chiedi notizie di prima mano su quelli che chiami i “fatti 

del prete” (la cui eco, evidentemente, è arrivata così lontano); 

tocchi un tasto molto delicato in realtà, perché tutto ciò che è 

comparso sui media non corrisponde al vero. Mi sono detto che 

avrei fatto meglio ad attenermi alla 'verità ufficiale', ma sono 

certo che poi non sarei più riuscito a guardarmi allo specchio. 

Ho ritrovato un amico fraterno che credevo perduto e subito gli 

propino un mucchio di sciocchezze? No davvero.  

 Ho riflettuto a lungo e alla fine mi sono deciso: non posso 

dirti in che modo ne sono venuto a conoscenza perché tradirei la 

fiducia accordatami dalla persona che mi ha rivelato tutto, ma ti 
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riferirò come sono andati realmente i fatti, sicuro che saprai 

custodire questo segreto.  

 Al contrario di te, che ora vivi in una grande città degli Stati 

Uniti, io abito in un piccolo borgo, Passignano sul Trasimeno.  

 Passignano è un borgo posto sulle sponde settentrionali del 

Lago Trasimeno, in Umbria. Perfettamente equidistante dalla 

costa Adriatica e da quella Tirrenica, con i suoi 126 chilometri 

quadrati è il lago più esteso dell'Italia centrale.  

 Per come la vedo io è il “mare” più prossimo agli umbri, che 

invece percorrono centinaia di chilometri per bagnarsi nelle 

acque poco cristalline e sovraffollate della riviera romagnola. 

 Se poi si tiene conto dell’offerta che il Trasimeno offre ai suoi 

visitatori, la scelta dei miei corregionali risulta davvero 

incomprensibile. Il territorio è un paradiso naturale gremito di 

diverse specie di animali selvatici – anatre, cormorani, il nibbio 

e il martin pescatore – e offre alla vista un paesaggio tra i più 

suggestivi della regione: dolci colline con boschi che si 

alternano a campi di girasole e di mais, vigneti e distese di olivi. 
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Non si può scordare inoltre l’offerta enogastronomica, unica nel 

suo genere: piatti di pesce lacustre conditi con i vini del 

Trasimeno (famoso è il tegamaccio, una zuppa di pesce del lago 

di origini antiche servita su un tegame di coccio).  

 Dimenticavo di dirti che questi luoghi sono conosciuti anche 

per “L’agguato del Trasimeno”, un fatto storico che abbiamo 

studiato alle medie con la Professoressa Larino… ti ricordi il 

nasone che aveva? La chiamavamo Larynò de Bergerac, quante 

risate ci siamo fatti alle sue spalle!  

 L’imboscata produsse una carneficina vera e propria: 

quindicimila soldati romani uccisi, contro i mille e cinquecento 

caduti nel fronte opposto, conseguenza della battaglia che ebbe 

luogo il mattino del ventuno giugno 217 a.C., presso le sponde 

nord-occidentali del lago, tra l'esercito romano guidato dal 

Console Gaio Flaminio Nepote e quello cartaginese al cui 

comando era Annibale Barca.  Le legioni romane che 

inseguivano Annibale caddero nell’imboscata proprio nei pressi 

di Passignano e migliaia di legionari morirono affogati nelle 

basse acque del lago.  
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 Scusami se posso sembrare una guida turistica, ma non mi 

dispiacerebbe affatto se nella tua prossima vacanza in Europa tu 

decidessi di fare un giro da queste parti. Potremmo 

riabbracciarci e avremmo talmente tante cose da vedere che di 

sicuro non ci basterebbe il tempo a disposizione. 

 Detto questo, c'è poco da aggiungere a proposito del posto 

dove vivo da più di trent’anni, da quando mi sono sposato con 

una passignanese, Ada Vannucci. Il cognome ti ricorda 

qualcuno? Mi sembra di rammentare che già all’epoca tu fossi 

un appassionato di storia dell’arte, quindi avrai capito che parlo 

del celebre pittore del Quattrocento, Pietro Vannucci detto il 

Perugino... Sì, potrebbe essere anche una discendente, in ogni 

caso la mia Ada è molto più giovane e bella :-) 

 Sono questi i temi di cui si avvalgono gli estimatori del lago 

per attirare l’attenzione su questo spicchio di territorio umbro, 

sempre più sprofondato nel dimenticatoio dei “piccoli borghi 

italiani”, delle “economie asfittiche”, dei suoi “giovani che 

emigrano all’estero”. Lo so, è una lamentela costante e un po' 

abusata per chi vive in periferia, al punto che può sembrare una 
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scusa per mascherare la mancanza d'impegno, ma ti assicuro che 

non è facile per i nostri giovani trovare opportunità di lavoro. 

 La pace e il silenzio a cui siamo abituati ebbe fine qualche 

anno fa, quando l’Arcivescovo di Perugia nominò Don Vincenzo 

Fumini quale nuovo parroco della chiesa di San Cristoforo.  

 Da lì a qualche mese le prime avvisaglie di ciò che sarebbe 

accaduto iniziarono a manifestarsi. Al suo arrivo il religioso 

aveva da poco compiuto quarant'anni. Alto, bello, capelli 

corvini, mascelle squadrate e un fisico atletico, fece subito 

parlare di sé per i modi schietti e decisi. Abituati al vecchio 

parroco, un uomo privo di qualsiasi ascendente, i fedeli furono 

dapprima spiazzati, poi incuriositi e infine abbagliati dalla sua 

carica empatica (soprattutto le parrocchiane). In pochi mesi la 

comunità prese vigore e si popolò di giovani e di volontari. 

 Le funzioni domenicali di San Cristoforo iniziarono ad 

attrarre i fedeli delle altre due chiese di Passignano e arrivarono 

presto a convogliare l’interesse dei cittadini di tutto il 

Trasimeno. C'era addirittura chi veniva da Perugia per assistere 

alle omelie di Don Vincenzo. Commentando le letture, il 
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sacerdote riusciva ogni volta ad agganciarsi a qualche fatto di 

cronaca o di attualità politica e, con la magniloquenza di un 

oratore di professione, dibatteva di accoglienza, di eguaglianza 

e di lotta al capitalismo sfrenato. Spesso i fedeli, perlopiù gente 

semplice, uscivano dalle funzioni con in testa convinzioni molto 

diverse da quelle con cui vi erano entrati.  

 In altre parole erano prediche “di sinistra”, come i detrattori 

le etichettarono fin da subito. Era strano constatare che il 

parroco diffondeva la parola del Vangelo e del Manifesto di 

Marx-Engels con la stessa identica fede. Don Vincenzo era un 

così detto “prete di frontiera”: supportava le lotte sindacali degli 

operai delle poche fabbriche ancora attive e aveva una posizione 

molto laica su temi come l’aborto, il divorzio e le coppie di fatto.  

 San Cristoforo dipendeva dall’Arcidiocesi di Perugia e 

l’Arcivescovo mal digeriva i pensieri e le azioni politiche di Don 

Vincenzo, anche se poco poteva contro di lui. Oltre a essere 

stimatissimo dai parrocchiani, il sacerdote infatti predicava con 

passione la parola di Dio e non perdeva occasione per avvicinare 

le persone alla fede cristiana. Tuttavia gli scontri con 
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l’arcidiocesi erano frequenti e l’ultimo in ordine di tempo si era 

guadagnato la ribalta dei media nazionali. 

 Una domenica mattina Alteo Salantini, primo esponente della 

lista civica “Il Trasimeno agli italiani” che nelle recenti elezioni 

comunali aveva sfiorato il quindici per cento dei consensi, si era 

visto proibire l'accesso alla chiesa. Il programma della lista era 

imperniato su quattro punti: la proibizione di affittare immobili 

privati agli immigrati; l’assegnazione delle case popolari solo ai 

cittadini italiani; la chiusura di un piccolo campo nomadi che 

esisteva da anni e la limitazione dell’accesso alle mense 

scolastiche ai soli alunni di cittadinanza italiana.  

 Con indosso i paramenti liturgici per la Messa delle undici, la 

più frequentata, il parroco aveva sbarrato il passo all’uomo, che 

si accingeva a entrare in chiesa accompagnato dai familiari. 

 “Se tua moglie e i tuoi figli vogliono entrare sono i benvenuti, 

ma tu non puoi, finché non ritiri le proposte che hai fatto in 

consiglio comunale” gli aveva detto don Vincenzo. 

 Nonostante Salantini avesse minacciato di chiamare i 
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carabinieri, il sacerdote era stato irremovibile. 

 “Questo tempio è un luogo sacro e i peccatori che non 

riconoscono i loro errori, ma anzi ne vanno fieri, non vi possono 

accedere. Il tuo programma politico suona come una bestemmia 

per la nostra Chiesa!” aveva aggiunto per rincarare la dose. 

 L'eco della diatriba era arrivato immediatamente in consiglio 

comunale e da lì si era propagato a quello regionale, per 

approdare infine in Parlamento. Il fatto sollevò una tale polvere 

mediatica che persino uno dei capifila del principale partito di 

destra intervenne per consigliare al parroco di non fare politica 

e lo definì un “Comunista con la toga, un amico degli scafisti e 

di chi semina il terrore”. 

 “La Chiesa ha il dovere evangelico di fare suo il messaggio 

del Cristo. Nel Vangelo di Matteo Gesù dice: ‘Ero straniero e 

non mi avete accolto. Lontano da me, maledetti, nel fuoco 

eterno...’. A noi sta di scegliere se schierarci con i più derelitti 

oppure con i furbi, come alcuni politici, che sfruttano questa 

situazione per raccogliere consensi. Ormai anche la nostra 

parrocchia è piena di razzisti di ogni parte politica e io non 
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voglio che ricevano la Comunione nella mia Chiesa!".  

 Così rispose Don Vincenzo. 

 Il clamore suscitato dalla frenetica attività del religioso non 

poteva non risvegliare il can che dorme della reazione 

neofascista, sempre più sfacciatamente vivace proprio grazie al 

clima che aleggiava nella nazione. 

 La protesta squadrista contro il parroco mosse da una 

cittadina vicina, Castiglione del Lago.  

 Castiglione ha tre volte gli abitanti di Passignano ed è il 

Comune più grande di quelli che si affacciano sul Trasimeno. 

Sorge su uno sperone e si estende nella parte occidentale 

dell'Umbria, confinando con la provincia di Siena e quella di 

Arezzo. Il suo territorio comprende gran parte del lago e l'isola 

Polvese, una delle tre presenti nel bacino insieme all’isola 

Maggiore e alla Minore. 

 In risposta alle iniziative di Don Vincenzo, a Castiglione 

prese vigore un nucleo di giovani capeggiato dal figlio di Enito 

Pistelli, noto esponente di destra capogruppo in consiglio 

comunale. Spalleggiato da una decina di amici, il giovane 

Gabriele (chiamato così in onore del poeta padre del 
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decadentismo italiano) assemblò un gruppuscolo di estrema 

destra a cui diede il nome di “I neri del terzo millennio”. Nella 

loro pagina di facebook troneggiava una copertina con 

l’immagine della Chiesa di San Cristoforo sovrastata da un 

fascio littorio e una croce celtica, a indicare in maniera esplicita 

qual era l’obiettivo politico del gruppo. Da tempo lui e la sua 

combriccola di teste rasate con croce uncinata tatuata dietro al 

collo minacciavano il religioso. Mesi prima erano stati sorpresi 

mentre scarabocchiavano svastiche tutt'intorno alla Chiesa di 

San Cristoforo e in un'altra occasione erano stati fermati e 

schedati, perché avevano avuto l'impudenza di manifestare sul 

sagrato mentre Don Vincenzo stava dicendo Messa, con cartelli 

e slogan contro gli “ebrei”, “i negri”, i “comunisti” e 

inneggiando “l’Italia agli italiani”.  

 Le minacce e gli atti vandalici si erano intensificati da quando 

il sacerdote aveva dato in comodato d’uso a una ONG una 

proprietà parrocchiale, perché fosse adibita a centro di 

accoglienza per rifugiati. La Cooperativa aveva restaurato i 

locali con l’aiuto degli stessi ospiti e in pochi mesi il centro era 

divenuto un esempio nazionale di interazione con il territorio e 
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di inserimento degli immigrati nella vita attiva della comunità.  

 La caparbietà del parroco era riuscita trasformare l’iniziale 

diffidenza dei paesani in un'attitudine responsabile 

all'accoglienza e al rispetto reciproco. Ne guadagnavano non 

soltanto gli ospiti, ma anche la popolazione che vedeva rifiorire 

attività ormai moribonde a causa del progressivo spopolamento. 

Tutto procedeva a meraviglia finché qualcuno appiccò il fuoco 

alla struttura di accoglienza. Due donne siriane in stato 

interessante rimasero gravemente ustionate e uno dei volontari 

rischiò di morire asfissiato mentre soccorreva i profughi. 

Eseguito nottetempo, il vile gesto non ebbe testimoni e l'episodio 

finì sotto la lente d'ingrandimento dei media nazionali. La sera 

successiva al bar della stazione di Castiglione del Lago ci fu chi 

vide brindare Gabriele e i suoi accoliti, mentre in tv Lilli Gruber 

stigmatizzava l’ennesimo crimine a sfondo razzista.  

 Purtroppo, nonostante i sospetti nutriti dagli inquirenti, non 

ci fu modo di accertare la colpevolezza del gruppetto di teste 

rasate. 

 Qualche tempo dopo l’incendio doloso si verificò il fatto di 

cronaca nera destinato a suscitare un vasto scalpore in tutta la 
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nazione (e non solo, visto che l’eco è giunto persino dalle tue 

parti) e a sconvolgere le coscienze degli abitanti del territorio. 

 Una mattina del mese di maggio Don Vincenzo fu ritrovato 

cadavere nella sua camera, presso la canonica della Chiesa. 

Indossava una vestaglia da notte e aveva una larga ferita d'arma 

da fuoco sul petto, proprio all’altezza del cuore. Fu rinvenuto 

riverso sul pavimento, con le spalle contro la parete della stanza: 

gli avevano sparato da brevissima distanza con il suo fucile da 

caccia. Accanto a lui fu trovata l’arma del delitto, accuratamente 

ripulita dalle impronte digitali. 

 Potrebbe sembrare curioso che un prete possedesse un fucile 

da caccia1, ma non era il caso di Don Vincenzo: la caccia era 

solo una delle passioni atipiche che nutriva, e nemmeno la più 

singolare.  

 Per attenersi ai fatti riportati dalla cronaca, il corpo senza vita 

fu ritrovato alle sette e trenta dalla governante che arrivava ogni 

                                                 
1 In Italia sono oltre duecento i preti che vanno a caccia. Di questi quasi la metà 

appartengono alla chiesa cattolica, mentre altri sono pastori e preti di altre confessioni 

religiose cristiane. Agenpress.it - 10 maggio 2017 – 
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mattina a quell'ora per occuparsi delle faccende domestiche. 

Non vedendolo scendere per la colazione, la donna era salita in 

camera e, superato il comprensibile sgomento, aveva 

prontamente avvertito il 113. Poco dopo era tutto un brulicare di 

poliziotti e carabinieri, di autoambulanze, paramedici e tecnici 

della Scientifica.  

 Appena un paio d'ore più tardi un’auto dei carabinieri era già 

lanciata a sirene spiegate all'inseguimento della moto guidata da 

Gabriele Pistelli, lungo la statale settantuno che costeggia il 

lago.  

 Visti i precedenti, i carabinieri si erano presentati a casa sua 

per verificarne gli ultimi movimenti, ma il giovane si era calato 

dal terrazzo e aveva inforcato la sua Ducati Scrambler, dando 

inizio a una fuga rocambolesca. A causa dell’alta velocità, 

mentre affrontava l’ennesima curva era uscito di strada e aveva 

urtato una quercia secolare. Lì aveva avuto fine l'inseguimento 

e anche la giovane esistenza di Gabriele.  

 Il caso fu risolto in poco tempo, perché gli investigatori 

trovarono l’orologio d’oro del prete nascosto in una busta di 
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plastica, dentro lo sciacquone del bagno in casa del Pistelli. La 

fuga precipitosa del giovane e le sue impronte ritrovate dalla 

Scientifica sul luogo dell’assassinio non fecero altro che 

rafforzare quell'indizio, già di per sé schiacciante.  

 C'erano in verità un paio di domande a cui la ricostruzione 

del crimine fatta dagli investigatori non aveva dato risposta. 

Perché l’assassino si era premurato di cancellare le impronte 

sull'arma del delitto, ma non quelle lasciate nella cucina, dove 

addirittura si era trattenuto a mangiare e a bere, a giudicare dagli 

avanzi rinvenuti?  

  E perché in casa del Pistelli non si era trovata traccia di 

un'ingente somma di denaro, circa quarantamila euro secondo 

quanto aveva riferito il fratello del sacerdote, che Don Vincenzo 

custodiva in una cassaforte della canonica?  

 In ogni caso le prove a carico non lasciavano adito a dubbi, 

per cui gli inquirenti, assillati dall'enorme pressione esercitata 

dall'opinione pubblica, chiusero subito l’inchiesta.  

 Il rito funebre venne celebrato la domenica successiva. Fedeli 
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e curiosi accorsero in massa e San Cristoforo si rivelò inadeguata 

a contenerli tutti, per cui si dovette allestire un grande schermo 

nel sagrato per consentire di seguire la funzione ai tanti che non 

erano riusciti a entrare in chiesa. L’Arcivescovo in persona 

s’incaricò di officiare il rito. Di fronte a una platea commossa 

enunciò una per una tutte le doti di Don Vincenzo, senza tuttavia 

accennare alla sua militanza politica.  

 Dal fondo della chiesa il coro intonò i canti più struggenti del 

cerimoniale funebre. Molti dei presenti, la maggioranza, si 

commossero per la figura carismatica scomparsa. Altri, non 

pochi per la verità, piansero lacrime di coccodrillo, felici che 

Passignano potesse ritornare a essere il borgo di quiete e silenzio 

che era sempre stato. Altri ancora erano tristi soltanto perché la 

morte di quell’uragano umano avrebbe decretato la fine delle sue 

iniziative e il volume dei loro affari sarebbe inesorabilmente 

ridisceso all'infimo livello dei tempi passati. 

 A uno sguardo attento due donne spiccavano tra la 

moltitudine che gremiva la chiesa. 

 Scossa da un pianto irrefrenabile, la prima, inginocchiata in 
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terza fila, era una giovane molto attraente, si chiamava Lucia. 

 Confusa tra i parenti e gli amici più stretti seduti in prima fila, 

la seconda aveva il viso cereo e imperscrutabile, nascosto in 

parte da un grosso paio di occhiali da sole e avvolto da un foulard 

annodato al mento. Era stata la governante del pastore e si 

chiamava Patrizia V.. 

 Lucia piangeva per la perdita dell’amante appena 

conquistato, dopo un anno di corte spasmodica, di attenzioni mai 

ricambiate, di dichiarazioni d'amore in confessionale, liquidate 

prima con fastidio, poi con un sorriso e una penitenza di dieci 

atti di dolore e infine con lunghi silenzi carichi di complicità. 

L’opportunità per un disperato tentativo di circuire il sacerdote 

si era presentata un pomeriggio in cui la giovane, volontaria 

nella ONG di Passignano, si era aggregata a un gruppetto di 

donne africane che frequentavano un corso di ricamo, per una 

visita al museo del “Merletto a pizzo d’Irlanda” sull’isola 

Maggiore2, la sola abitata delle tre del Trasimeno. Il gruppo era 

                                                 
2 Il museo del Merletto è ospitato nel cinquecentesco palazzo delle Opere Pie, ex sede 

della confraternita di Santa Maria dei Disciplinati, e raccoglie i manufatti realizzati a 

punto Irlanda dalle donne di Isola Maggiore dal 1904 fino alla fine del XX secolo. 
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guidato da Don Vincenzo e questo certamente era il motivo 

principale, se non l'unico, della presenza di Lucia. Il caso aveva 

voluto che quella sera il traghetto non avesse potuto fare ritorno 

a causa di un guasto. I visitatori erano stati costretti a trovarsi 

una sistemazione per la notte e avevano approfittato 

dell'ospitalità gratuita che i proprietari di un agriturismo avevano 

offerto loro. La ragazza aveva deciso di giocarsi in quella 

occasione l’ultimo jolly a disposizione per scalfire la resistenza 

del parroco. A tarda notte si era introdotta di soppiatto nella 

stanza del sacerdote e senza dire una parola, illuminata soltanto 

dal chiarore lunare, si era spogliata nuda davanti alla finestra, 

mostrando nel chiaroscuro i contorni del giovane corpo. Poi, 

senza attendere alcun permesso, si era infilata sotto le lenzuola.  

 Quanti uomini sarebbero stati in grado di rinunciare a una 

tentazione simile? Don Vincenzo era molto preso dalle questioni 

terrene e che cosa c’è di più terreno del desiderio sessuale? Sta 

di fatto che quella notte non riuscì a resistere al diavolo 

tentatore... così come accadde la notte successiva e le altre pure, 

sino alla sua prematura scomparsa. 
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 Patrizia V., l’ex governante, era invece scossa da un duplice 

sentimento: da una parte piangeva la perdita del compagno di 

una vita, per il quale aveva rinunciato a un’esistenza mondana, 

agli studi e alla costruzione di una famiglia regolare. Dall’altra 

era pervasa dalla triste consapevolezza di aver ceduto a forze 

incontrollabili e imprevedibili, come mai le era accaduto prima 

di quell’orrenda serata. La notte dell’omicidio aveva raggiunto 

il suo Vincenzo nella camera della canonica. Con brutale 

franchezza il sacerdote aveva liquidato le sue richieste di 

chiarimento sulle voci che circolavano, confessandole la recente 

passione per Lucia. Con crudele disinvoltura le aveva rivelato 

che si era innamorato dell’altra e in modo sbrigativo aveva 

aggiunto che se accettava la nuova situazione poteva restare al 

suo servizio, altrimenti avrebbe dovuto andarsene. 

 Era quella la ricompensa per tutti i sacrifici compiuti? Per 

aver dovuto nascondere per anni il suo amore? Dopo averlo 

implorato a lungo, la donna era arrivata a minacciarlo di rendere 

pubblica la loro relazione, ma le sue intimidazioni non avevano 

ottenuto alcun effetto: il prete si era mostrato risoluto nella 

propria decisione. A quel punto la poveretta era crollata e aveva 
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sceso le scale a precipizio, tra le lacrime, decisa ad andarsene 

per sempre. Passando accanto all’armadio delle armi, aveva 

avuto però un improvviso ripensamento. Una fredda 

determinazione si era fatta in strada in lei: afferrato il fucile, lo 

aveva caricato con le cartucce che giacevano lì accanto ed era 

risalita in camera.  

 Dove le minacce verbali non avevano funzionato forse quelle 

fisiche avrebbero avuto successo, aveva pensato, mentre 

imbracciava la doppietta e la puntava contro il prete.  Sebbene 

in preda a uno stato confusionale, in realtà non aveva alcuna 

intenzione di premere il grilletto contro l’unica persona che 

avesse mai amato.  

 Don Vincenzo aveva reagito nell'unico modo che il suo 

temperamento orgoglioso poteva suggerirgli e che lei avrebbe 

potuto prevedere facilmente, se solo fosse stata più lucida. 

 «Stupida che sei» le aveva detto in tono beffardo, «così 

peggiori le cose e mi costringi a cacciarti con le cattive. Non 

avrei mai creduto che saresti arrivata a tanto; ora so che per 

anni ho offerto il mio amore a una persona orribile. Posa 
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quell'arma prima che tu faccia gesti di cui doverti pentire per 

sempre. Farò finta che tutto ciò non sia mai accaduto, ma non 

voglio più rivederti in questa casa: fai le valigie e vattene 

immediatamente.» 

 Offesa nel profondo dell’animo da parole che sembravano 

essere state pronunciate da uno sconosciuto, lei aveva abbassato 

l'arma, scoraggiata.  

 Compiaciuto dalla sua oratoria e presuntuoso più che mai, lui 

aveva commesso l'errore di avvicinarsi e di allungare la mano 

per toglierle il fucile: un peccato di superbia che un sacerdote 

avrebbe dovuto evitare. 

 «Credi sempre di sapere tutto, vero? E invece no, questa volta 

ti sbagli» aveva esclamato lei, con uno scatto d'orgoglio.  

 E rialzata la canna aveva fatto fuoco.  

 Nessun pentimento dopo, solo un’apatia allucinata, come se 

avesse assistito a un film, non alla tragedia più dolorosa della 

sua vita. Poi aveva ripulito l’arma dalle sue impronte, aperto la 

cassaforte e intascato i soldi: la ricompensa per i tanti sacrifici e 
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per un’esistenza da serva e insieme il miglior viatico per iniziare 

una nuova vita il più lontano possibile da quella casa, da 

quell’uomo steso sul pavimento con un buco nero al posto del 

cuore.  

 È molto probabile che l’assassina sarebbe stata scoperta, se 

Gabriele Pistelli non avesse scelto proprio quella notte per una 

spedizione punitiva in canonica. Subito dopo l’uscita di scena 

della governante, infatti, si era introdotto nell'abitazione recando 

con sé una bomboletta spray di vernice nera con cui intendeva 

imbrattare le pareti e i mobili.  

 Scoperto l'accaduto, aveva dato prova di un cinismo senza 

pari. Insensibile all’umana pietà che di fronte alla morte ha 

compassione dei nemici, senza battere ciglio aveva sfilato 

l’orologio d’oro al cadavere e in segno di spregio, o forse 

soltanto perché era affamato, aveva banchettato in cucina come 

se di sopra non ci fosse un uomo steso in una pozza di sangue.  

Alle prime luci dell’alba era uscito dalla canonica, ignaro di aver 

firmato la sua condanna a morte e di aver regalato alla vera 

colpevole la sicurezza dell’innocenza.  
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 Ecco, amico mio, come si sono svolti effettivamente i fatti del 

prete.  

È passato quasi un anno da allora e oggi mi ritrovo seduto qui, 

su una panchina sbilenca che ha conosciuto tempi migliori, 

davanti alla riva del nostro lago. 

 Il cielo ora si è aperto completamente, assicurandoci la 

possibilità di godere di uno splendido tramonto. Paragonato da 

Lord Byron a "un velo d'argento", il lago offre uno spettacolo di 

fronte al quale nemmeno io riesco a rimanere indifferente, 

nonostante ci sia abituato.  

È primavera e le anatre selvatiche stanno ritornando sulle 

sponde e sugli acquitrini. Basta alzare la testa per vederle nelle 

loro formazioni piramidali tracciare l’ultimo balzo verso i nostri 
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luoghi, dove finalmente potranno riposare e riprodursi in santa 

pace, ospiti di un parco che ormai da anni protegge le loro 

specie. 

 Le piogge abbondanti di questi giorni hanno ridato vigore 

alle acque che ora sono tornate a sfiorare lo zero idrometrico. 

Il lago non ci tradisce mai e trova sempre il modo per 

tranquillizzarci. Anche quest’anno faremo il pieno di turisti nei 

campeggi e nelle pensioni sparse qua attorno. Il pesce persico e 

la tinca ritorneranno a riprodursi in abbondanza; le anguille 

continueranno nel loro migrare tra il Mare dei Sargassi e le 

nostre acque. 

 Sul fronte umano, invece, nessuna novità. Dalla scomparsa 

di Don Vincenzo il borgo non fa più parlare di sé e ha ripreso le 

antiche consuetudini: il silenzio, l’apatia e la noia. 

 Il corpo del prete ha fatto ritorno a Cogne, dove era nato, in 

provincia di Aosta. Al suo posto è stato nominato un nuovo 

parroco: Don Mahimal Bhadrakapil Arun, un sacerdote di 

Bangalore, in India, poco più di un ragazzo. L’Arcivescovo non 

ha voluto correre rischi questa volta: quando dice Messa e 
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prende il microfono per l’omelia, il giovane incontra gli sguardi 

interrogativi dei pochi parrocchiani presenti, soprattutto vecchi, 

che non capiscono un accidente di quello che dice. 

 La salma di Gabriele Pistelli è stata tumulata nel cimitero di 

Castiglione del Lago ed è meta di pellegrinaggio per tutti i 

gruppi neonazisti del nostro disgraziato Paese. Sulla tomba il 

padre Enito ha fatto scrivere una citazione del suo quasi 

omonimo appeso a testa in giù a Piazzale Loreto: “Se avanzo 

seguitemi, se indietreggio uccidetemi, se muoio vendicatemi.” 

 A seguito dell’incendio, dell’aumento del canone di affitto 

richiesto dall’Arcivescovo, ma soprattutto delle leggi contro gli 

immigrati emanate dal governo, la ONG è stata costretta a 

chiudere i battenti. In paese sono scomparsi i giovani di colore 

con i cappellini da football americano che giravano su biciclette 

sgangherate e le donne con il velo che spingevano i loro 

passeggini, con un paio di bimbi saltellanti al seguito. 

 Ritornata a Perugia con un ospite inatteso nella pancia, 

Lucia non si è fatta scrupoli al momento di scegliere il nome per 

il neonato: dicono che Vincenzo abbia gli stessi capelli corvini 
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del padre. 

 Patrizia V. se n’è andata in Germania, a Monaco, dove abita 

con la più piccola delle due sorelle, (la maggiore vive ancora a 

Passignano, molto vicino a me, lo avrai capito). Sta studiando 

il tedesco e la sera lavora nella pizzeria del cognato, un bravo 

calabrese di Bovalino Marina, in provincia di Reggio Calabria. 

Chissà cosa sogna la notte... Non riesco nemmeno a immaginare 

come possa sentirsi una persona che ha tolto la vita a un’altra 

e ha provocato la morte di una seconda.  

 

 «Antò, che te sé ‘mbambolato?» 

 Alle parole del paesano che mi passa vicino tornando a casa 

per la cena, mi riprendo dai miei pensieri e sollevo gli occhi dal 

tablet. 

 «Che ce vò fa, sarà l’età... ch’è l’ora d’argì a la chèsa?» 3  

 «Me sa che te c’è le breccole ntla testa... so le otto passate, tu 

                                                 
3 È l’ora di tornare a casa? 
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moje te starà cerchenno... stai sempre a pigià su sto coso, me 

sembri nn frego de 15 anni.»4 

 «Si, la mi moje... figurate.» 

 «Eh... caro mio, chi c'ha l sacco nn c'ha le noci e chi c'ha le 

noci nn c'ha l sacco» risponde Mario, che ha perso la sua 

compagna l’anno scorso. 5 

  «Ta chi tocca nn se ngrugna... è la vita.» 6 

 Il sole è quasi scomparso sotto la linea orizzontale tracciata 

dal lago. Allora, a malincuore, clicco sul tasto “invia mail”, 

spengo il tablet e mi accingo a tornare a casa, non prima di 

salutare con un cenno del capo il nostro Trasimeno. 

                                                 

4
 Hai i sassi nella testa... (sei confuso); ... mi sembri un ragazzino. 

5
 Chi ha il sacco non ha le noci per riempirlo e chi ha le noci non ha il sacco. In 

italiano: Chi ha il pane non ha i denti, e chi ha i denti non ha il pane. 

6  A chi tocca non se la prenda a male (originariamente riferito alla morte). 

 


