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Sono settimane che continua a piovere.

Oggi finalmente il maltempo ha deciso di concederci un

momento di tregua.

Sebbene la temperatura non sia quella che ci si aspetta in
primavera, € un piacere stare fuori casa e passeggiare sul
lungolago. Non sono il solo ad avere avuto questa idea e trovare
una panchina libera nei pressi del molo da dove partono i
traghetti per l’isola Maggiore e la Polvese e stato arduo, ma ora
ce l’ho fatta, mi siedo, tiro fuori il mio tablet, apro il programma
di posta elettronica, nuovo messaggio, indirizzo, oggetto... ok,

pOSso cominciare.
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Caro amico,

sono felice di sentire tue notizie dopo cosi tanti anni. Ero
sicuro che i social non fossero adatti a uno come me, nato a meta
del secolo scorso, quando una lettera come questa si scriveva
battendo sui tasti di una Olivetti L.32. Mi sono affacciato su
facebook solo per curiosita e immagina la sorpresa quando ti ho
trovato tra 1’elenco delle amicizie suggerite (a proposito, ma
come fanno?). Ti ho riconosciuto subito nella foto, malgrado...
quanti anni? Quaranta? Stesso sguardo, stessi occhi e stessi baffi.
I1 colore e la quantita dei capelli sono cambiati e qualche ruga ¢
sopraggiunta, ma ci sta, altrimenti avrei creduto che gli anni

fossero passati solo per me.

Ho letto con molto piacere la tua mail e sono contento di tutte
le cose belle che ti sono capitate. Quelle meno belle ci
appartengono in misura uguale, pensa che noia sarebbe

I’esistenza se fosse tutta rose e fiori.

Anch'io ho avuto la mia dose di alti e bassi, ma posso dirmi
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fortunato: il piatto della bilancia pende dalla parte giusta. Ho un
lavoro, una famiglia unita e godiamo tutti di buona salute; con
quello che si sente in giro basterebbe per ringraziare il

padreterno, non credi?

Comunque, visto lo spazio che mi prendera rispondere a
quello che mi domandi, arrivo subito al dunque (sui racconti
dettagliati delle nostre vite, ora che ci siamo ritrovati, avremo

tutto il tempo di ritornare).

Mi chiedi notizie di prima mano su quelli che chiami i “fatti
del prete” (la cui eco, evidentemente, ¢ arrivata cosi lontano);
tocchi un tasto molto delicato in realta, perché tutto cio che ¢
comparso sui media non corrisponde al vero. Mi sono detto che
avrei fatto meglio ad attenermi alla 'verita ufficiale', ma sono
certo che poi non sarei piu riuscito a guardarmi allo specchio.
Ho ritrovato un amico fraterno che credevo perduto e subito gli

propino un mucchio di sciocchezze? No davvero.

Ho riflettuto a lungo e alla fine mi sono deciso: non posso
dirti in che modo ne sono venuto a conoscenza perché tradirei la

fiducia accordatami dalla persona che mi ha rivelato tutto, ma ti
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riferird come sono andati realmente i fatti, sicuro che saprai

custodire questo segreto.

Al contrario di te, che ora vivi in una grande citta degli Stati

Uniti, 10 abito in un piccolo borgo, Passignano sul Trasimeno.

Passignano ¢ un borgo posto sulle sponde settentrionali del
Lago Trasimeno, in Umbria. Perfettamente equidistante dalla
costa Adriatica e da quella Tirrenica, con i suoi 126 chilometri

quadrati ¢ il lago piu esteso dell'ltalia centrale.

Per come la vedo io ¢ il “mare” piu prossimo agli umbri, che
invece percorrono centinaia di chilometri per bagnarsi nelle

acque poco cristalline e sovraffollate della riviera romagnola.

Se poi si tiene conto dell’offerta che il Trasimeno offtre ai suoi
visitatori, la scelta dei miei corregionali risulta davvero
incomprensibile. Il territorio ¢ un paradiso naturale gremito di
diverse specie di animali selvatici — anatre, cormorani, il nibbio
e il martin pescatore — e offre alla vista un paesaggio tra 1 piu
suggestivi della regione: dolci colline con boschi che si

alternano a campi di girasole e di mais, vigneti e distese di olivi.



Un velo d’argento

Non si puo scordare inoltre I’offerta enogastronomica, unica nel
suo genere: piatti di pesce lacustre conditi con i vini del
Trasimeno (famoso ¢ il tegamaccio, una zuppa di pesce del lago

di origini antiche servita su un tegame di coccio).

Dimenticavo di dirti che questi luoghi sono conosciuti anche
per “L’agguato del Trasimeno”, un fatto storico che abbiamo
studiato alle medie con la Professoressa Larino... ti ricordi il
nasone che aveva? La chiamavamo Laryno de Bergerac, quante

risate ci siamo fatti alle sue spalle!

L’imboscata produsse una carneficina vera e propria:
quindicimila soldati romani uccisi, contro i mille e cinquecento
caduti nel fronte opposto, conseguenza della battaglia che ebbe
luogo il mattino del ventuno giugno 217 a.C., presso le sponde
nord-occidentali del lago, tra l'esercito romano guidato dal
Console Gaio Flaminio Nepote e quello cartaginese al cui
comando era Annibale Barca. Le legioni romane che
inseguivano Annibale caddero nell’imboscata proprio nei pressi
di Passignano e migliaia di legionari morirono affogati nelle

basse acque del lago.
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Scusami se posso sembrare una guida turistica, ma non mi
dispiacerebbe affatto se nella tua prossima vacanza in Europa tu
decidessi di fare un giro da queste parti. Potremmo
riabbracciarci € avremmo talmente tante cose da vedere che di

sicuro non ci basterebbe il tempo a disposizione.

Detto questo, c'¢ poco da aggiungere a proposito del posto
dove vivo da piu di trent’anni, da quando mi sono sposato con
una passignanese, Ada Vannucci. Il cognome ti ricorda
qualcuno? Mi sembra di rammentare che gia all’epoca tu fossi
un appassionato di storia dell’arte, quindi avrai capito che parlo
del celebre pittore del Quattrocento, Pietro Vannucci detto il
Perugino... Si, potrebbe essere anche una discendente, in ogni

caso la mia Ada ¢ molto piu giovane e bella :-)

Sono questi 1 temi di cui si avvalgono gli estimatori del lago
per attirare I’attenzione su questo spicchio di territorio umbro,
sempre piu sprofondato nel dimenticatoio dei “piccoli borghi
italiani”, delle “economie asfittiche”, dei suoi “giovani che
emigrano all’estero”. Lo so, ¢ una lamentela costante ¢ un po'

abusata per chi vive in periferia, al punto che pud sembrare una
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scusa per mascherare la mancanza d'impegno, ma ti assicuro che

non ¢ facile per i nostri giovani trovare opportunita di lavoro.

La pace e il silenzio a cui siamo abituati ebbe fine qualche
anno fa, quando I’ Arcivescovo di Perugia nomino Don Vincenzo

Fumini quale nuovo parroco della chiesa di San Cristoforo.

Da li a qualche mese le prime avvisaglie di cio che sarebbe
accaduto iniziarono a manifestarsi. Al suo arrivo il religioso
aveva da poco compiuto quarant'anni. Alto, bello, capelli
corvini, mascelle squadrate e un fisico atletico, fece subito
parlare di sé per i modi schietti e decisi. Abituati al vecchio
parroco, un uomo privo di qualsiasi ascendente, i fedeli furono
dapprima spiazzati, poi incuriositi ¢ infine abbagliati dalla sua
carica empatica (soprattutto le parrocchiane). In pochi mesi la

comunita prese vigore e si popolo di giovani e di volontari.

Le funzioni domenicali di San Cristoforo iniziarono ad
attrarre 1 fedeli delle altre due chiese di Passignano e arrivarono
presto a convogliare [’interesse dei cittadini di tutto il
Trasimeno. C'era addirittura chi veniva da Perugia per assistere

alle omelie di Don Vincenzo. Commentando le letture, il
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sacerdote riusciva ogni volta ad agganciarsi a qualche fatto di
cronaca o di attualita politica e, con la magniloquenza di un
oratore di professione, dibatteva di accoglienza, di eguaglianza
e di lotta al capitalismo sfrenato. Spesso i fedeli, perlopiu gente
semplice, uscivano dalle funzioni con in testa convinzioni molto

diverse da quelle con cui vi erano entrati.

In altre parole erano prediche “di sinistra”, come i detrattori
le etichettarono fin da subito. Era strano constatare che il
parroco diffondeva la parola del Vangelo e del Manifesto di
Marx-Engels con la stessa identica fede. Don Vincenzo era un
cosi detto “prete di frontiera”: supportava le lotte sindacali degli
operai delle poche fabbriche ancora attive e aveva una posizione

molto laica su temi come 1’aborto, il divorzio e le coppie di fatto.

San Cristoforo dipendeva dall’Arcidiocesi di Perugia e
I’ Arcivescovo mal digeriva 1 pensieri e le azioni politiche di Don
Vincenzo, anche se poco poteva contro di lui. Oltre a essere
stimatissimo dai parrocchiani, il sacerdote infatti predicava con
passione la parola di Dio e non perdeva occasione per avvicinare

le persone alla fede cristiana. Tuttavia gli scontri con
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I’arcidiocesi erano frequenti e I’ultimo in ordine di tempo si era

guadagnato la ribalta dei media nazionali.

Una domenica mattina Alteo Salantini, primo esponente della
lista civica “Il Trasimeno agli italiani” che nelle recenti elezioni
comunali aveva sfiorato il quindici per cento dei consensi, si era
visto proibire I'accesso alla chiesa. Il programma della lista era
imperniato su quattro punti: la proibizione di affittare immobili
privati agli immigrati; 1’assegnazione delle case popolari solo ai
cittadini italiani; la chiusura di un piccolo campo nomadi che
esisteva da anni e la limitazione dell’accesso alle mense

scolastiche ai soli alunni di cittadinanza italiana.

Con indosso 1 paramenti liturgici per la Messa delle undici, la
piu frequentata, il parroco aveva sbarrato il passo all’uomo, che

si accingeva a entrare in chiesa accompagnato dai familiari.

“Se tua moglie e i tuoi figli vogliono entrare sono i benvenuti,
ma tu non puoi, finché non ritiri le proposte che hai fatto in

consiglio comunale” gli aveva detto don Vincenzo.

Nonostante Salantini avesse minacciato di chiamare 1

10
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carabinieri, il sacerdote era stato irremovibile.

“Questo tempio e un luogo sacro e i peccatori che non
riconoscono i loro errori, ma anzi ne vanno fieri, non vi possono
accedere. Il tuo programma politico suona come una bestemmia

per la nostra Chiesa!” aveva aggiunto per rincarare la dose.

L'eco della diatriba era arrivato immediatamente in consiglio
comunale e da li si era propagato a quello regionale, per
approdare infine in Parlamento. 11 fatto sollevo una tale polvere
mediatica che persino uno dei capifila del principale partito di
destra intervenne per consigliare al parroco di non fare politica
e lo defini un “Comunista con la toga, un amico degli scafisti e

di chi semina il terrore”.

“La Chiesa ha il dovere evangelico di fare suo il messaggio
del Cristo. Nel Vangelo di Matteo Gesu dice: ‘Ero straniero e
non mi avete accolto. Lontano da me, maledetti, nel fuoco
eterno...’. 4 noi sta di scegliere se schierarci con i piu derelitti
oppure con i furbi, come alcuni politici, che sfruttano questa
situazione per raccogliere consensi. Ormai anche la nostra

parrocchia e piena di razzisti di ogni parte politica e io non

11
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voglio che ricevano la Comunione nella mia Chiesa!".

Cosi rispose Don Vincenzo.

I1 clamore suscitato dalla frenetica attivita del religioso non
poteva non risvegliare il can che dorme della reazione
neofascista, sempre piu sfacciatamente vivace proprio grazie al
clima che aleggiava nella nazione.

La protesta squadrista contro il parroco mosse da una
cittadina vicina, Castiglione del Lago.

Castiglione ha tre volte gli abitanti di Passignano ed ¢ il
Comune piu grande di quelli che si affacciano sul Trasimeno.
Sorge su uno sperone e si estende nella parte occidentale
dell'Umbria, confinando con la provincia di Siena e quella di
Arezzo. 1l suo territorio comprende gran parte del lago e 1'isola
Polvese, una delle tre presenti nel bacino insieme all’isola
Maggiore e alla Minore.

In risposta alle iniziative di Don Vincenzo, a Castiglione
prese vigore un nucleo di giovani capeggiato dal figlio di Enito
Pistelli, noto esponente di destra capogruppo in consiglio
comunale. Spalleggiato da una decina di amici, il giovane

Gabriele (chiamato cosi in onore del poeta padre del

12
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decadentismo italiano) assembld un gruppuscolo di estrema
destra a cui diede il nome di “I neri del terzo millennio”. Nella
loro pagina di facebook troneggiava una copertina con
I’immagine della Chiesa di San Cristoforo sovrastata da un
fascio littorio e una croce celtica, a indicare in maniera esplicita
qual era I’obiettivo politico del gruppo. Da tempo lui e la sua
combriccola di teste rasate con croce uncinata tatuata dietro al
collo minacciavano il religioso. Mesi prima erano stati sorpresi
mentre scarabocchiavano svastiche tutt'intorno alla Chiesa di
San Cristoforo e in un'altra occasione erano stati fermati e
schedati, perché avevano avuto I'impudenza di manifestare sul
sagrato mentre Don Vincenzo stava dicendo Messa, con cartelli
e slogan contro gli “ebrei”, “i negri’, 1 “comunisti’ e
inneggiando “/’Italia agli italiani”.

Le minacce e gli atti vandalici si erano intensificati da quando
il sacerdote aveva dato in comodato d’uso a una ONG una
proprieta parrocchiale, perché fosse adibita a centro di
accoglienza per rifugiati. La Cooperativa aveva restaurato i
locali con ’aiuto degli stessi ospiti € in pochi mesi il centro era

divenuto un esempio nazionale di interazione con il territorio e

13
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di inserimento degli immigrati nella vita attiva della comunita.

La caparbieta del parroco era riuscita trasformare 1’iniziale
diffidenza dei paesani in un'attitudine responsabile
all'accoglienza e al rispetto reciproco. Ne guadagnavano non
soltanto gli ospiti, ma anche la popolazione che vedeva rifiorire
attivita ormai moribonde a causa del progressivo spopolamento.
Tutto procedeva a meraviglia finché qualcuno appicco il fuoco
alla struttura di accoglienza. Due donne siriane in stato
interessante rimasero gravemente ustionate e uno dei volontari
rischid di morire asfissiato mentre soccorreva i profughi.
Eseguito nottetempo, il vile gesto non ebbe testimoni e l'episodio
fini sotto la lente d'ingrandimento dei media nazionali. La sera
successiva al bar della stazione di Castiglione del Lago ci fu chi
vide brindare Gabriele e i suoi accoliti, mentre in tv Lilli Gruber
stigmatizzava I’ennesimo crimine a sfondo razzista.

Purtroppo, nonostante i sospetti nutriti dagli inquirenti, non
ci fu modo di accertare la colpevolezza del gruppetto di teste

rasate.

Qualche tempo dopo I’incendio doloso si verifico il fatto di

cronaca nera destinato a suscitare un vasto scalpore in tutta la

14



Un velo d’argento

nazione (e non solo, visto che 1’eco ¢ giunto persino dalle tue

parti) e a sconvolgere le coscienze degli abitanti del territorio.

Una mattina del mese di maggio Don Vincenzo fu ritrovato
cadavere nella sua camera, presso la canonica della Chiesa.
Indossava una vestaglia da notte e aveva una larga ferita d'arma
da fuoco sul petto, proprio all’altezza del cuore. Fu rinvenuto
riverso sul pavimento, con le spalle contro la parete della stanza:
gli avevano sparato da brevissima distanza con il suo fucile da
caccia. Accanto a lui fu trovata 1’arma del delitto, accuratamente

ripulita dalle impronte digitali.

Potrebbe sembrare curioso che un prete possedesse un fucile
da caccial, ma non era il caso di Don Vincenzo: la caccia era
solo una delle passioni atipiche che nutriva, € nemmeno la piu

singolare.

Per attenersi ai fatti riportati dalla cronaca, il corpo senza vita

fu ritrovato alle sette e trenta dalla governante che arrivava ogni

! In Italia sono oltre duecento i preti che vanno a caccia. Di questi quasi la meta
appartengono alla chiesa cattolica, mentre altri sono pastori e preti di altre confessioni
religiose cristiane. Agenpress.it - 10 maggio 2017 —

15
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mattina a quell'ora per occuparsi delle faccende domestiche.
Non vedendolo scendere per la colazione, la donna era salita in
camera e, superato il comprensibile sgomento, aveva
prontamente avvertito il 113. Poco dopo era tutto un brulicare di
poliziotti e carabinieri, di autoambulanze, paramedici e tecnici

della Scientifica.

Appena un paio d'ore piu tardi un’auto dei carabinieri era gia
lanciata a sirene spiegate all'inseguimento della moto guidata da
Gabriele Pistelli, lungo la statale settantuno che costeggia il

lago.

Visti 1 precedenti, 1 carabinieri si erano presentati a casa sua
per verificarne gli ultimi movimenti, ma il giovane si era calato
dal terrazzo e aveva inforcato la sua Ducati Scrambler, dando
inizio a una fuga rocambolesca. A causa dell’alta velocita,
mentre affrontava I’ennesima curva era uscito di strada e aveva
urtato una quercia secolare. Li aveva avuto fine 1'inseguimento

e anche la giovane esistenza di Gabriele.

Il caso fu risolto in poco tempo, perché gli investigatori

trovarono 1’orologio d’oro del prete nascosto in una busta di

16
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plastica, dentro lo sciacquone del bagno in casa del Pistelli. La
fuga precipitosa del giovane e le sue impronte ritrovate dalla
Scientifica sul luogo dell’assassinio non fecero altro che

rafforzare quell'indizio, gia di per sé schiacciante.

C'erano in verita un paio di domande a cui la ricostruzione
del crimine fatta dagli investigatori non aveva dato risposta.
Perché 1’assassino si era premurato di cancellare le impronte
sull'arma del delitto, ma non quelle lasciate nella cucina, dove
addirittura si era trattenuto a mangiare e a bere, a giudicare dagli

avanzi rinvenuti?

E perché in casa del Pistelli non si era trovata traccia di
un'ingente somma di denaro, circa quarantamila euro secondo
quanto aveva riferito il fratello del sacerdote, che Don Vincenzo

custodiva in una cassaforte della canonica?

In ogni caso le prove a carico non lasciavano adito a dubbi,
per cui gli inquirenti, assillati dall'enorme pressione esercitata

dall'opinione pubblica, chiusero subito 1’inchiesta.

11 rito funebre venne celebrato la domenica successiva. Fedeli

17
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e curiosi accorsero in massa e San Cristoforo si rivelo inadeguata
a contenerli tutti, per cui si dovette allestire un grande schermo
nel sagrato per consentire di seguire la funzione ai tanti che non
erano riusciti a entrare in chiesa. L’Arcivescovo in persona
s’incarico di officiare il rito. Di fronte a una platea commossa
enuncio una per una tutte le doti di Don Vincenzo, senza tuttavia

accennare alla sua militanza politica.

Dal fondo della chiesa il coro intond i canti piu struggenti del
cerimoniale funebre. Molti dei presenti, la maggioranza, si
commossero per la figura carismatica scomparsa. Altri, non
pochi per la verita, piansero lacrime di coccodrillo, felici che
Passignano potesse ritornare a essere il borgo di quiete e silenzio
che era sempre stato. Altri ancora erano tristi soltanto perché la
morte di quell’uragano umano avrebbe decretato la fine delle sue
iniziative e il volume dei loro affari sarebbe inesorabilmente

ridisceso all'infimo livello dei tempi passati.

A uno sguardo attento due donne spiccavano tra la

moltitudine che gremiva la chiesa.

Scossa da un pianto irrefrenabile, la prima, inginocchiata in

18
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terza fila, era una giovane molto attraente, si chiamava Lucia.

Confusa tra i parenti e gli amici piu stretti seduti in prima fila,
la seconda aveva il viso cereo e imperscrutabile, nascosto in
parte da un grosso paio di occhiali da sole e avvolto da un foulard
annodato al mento. Era stata la governante del pastore e si

chiamava Patrizia V..

Lucia piangeva per la perdita dell’amante appena
conquistato, dopo un anno di corte spasmodica, di attenzioni mai
ricambiate, di dichiarazioni d'amore in confessionale, liquidate
prima con fastidio, poi con un sorriso € una penitenza di dieci
atti di dolore e infine con lunghi silenzi carichi di complicita.
L’opportunita per un disperato tentativo di circuire il sacerdote
si era presentata un pomeriggio in cui la giovane, volontaria
nella ONG di Passignano, si era aggregata a un gruppetto di
donne africane che frequentavano un corso di ricamo, per una
visita al museo del “Merletto a pizzo d’Irlanda” sull’isola

Maggiore?, la sola abitata delle tre del Trasimeno. Il gruppo era

211 museo del Merletto & ospitato nel cinquecentesco palazzo delle Opere Pie, ex sede
della confraternita di Santa Maria dei Disciplinati, e raccoglie i manufatti realizzati a
punto Irlanda dalle donne di Isola Maggiore dal 1904 fino alla fine del XX secolo.
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guidato da Don Vincenzo e questo certamente era il motivo
principale, se non I'unico, della presenza di Lucia. Il caso aveva
voluto che quella sera il traghetto non avesse potuto fare ritorno
a causa di un guasto. I visitatori erano stati costretti a trovarsi
una sistemazione per la notte e avevano approfittato
dell'ospitalita gratuita che i proprietari di un agriturismo avevano
offerto loro. La ragazza aveva deciso di giocarsi in quella
occasione 1’ultimo jolly a disposizione per scalfire la resistenza
del parroco. A tarda notte si era introdotta di soppiatto nella
stanza del sacerdote e senza dire una parola, illuminata soltanto
dal chiarore lunare, si era spogliata nuda davanti alla finestra,
mostrando nel chiaroscuro i contorni del giovane corpo. Poi,

senza attendere alcun permesso, si era infilata sotto le lenzuola.

Quanti uomini sarebbero stati in grado di rinunciare a una
tentazione simile? Don Vincenzo era molto preso dalle questioni
terrene e che cosa c¢’¢ di piu terreno del desiderio sessuale? Sta
di fatto che quella notte non riusci a resistere al diavolo
tentatore... cosi come accadde la notte successiva e le altre pure,

sino alla sua prematura scomparsa.
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Patrizia V., I’ex governante, era invece scossa da un duplice
sentimento: da una parte piangeva la perdita del compagno di
una vita, per il quale aveva rinunciato a un’esistenza mondana,
agli studi e alla costruzione di una famiglia regolare. Dall’altra
era pervasa dalla triste consapevolezza di aver ceduto a forze
incontrollabili e imprevedibili, come mai le era accaduto prima
di quell’orrenda serata. La notte dell’omicidio aveva raggiunto
il suo Vincenzo nella camera della canonica. Con brutale
franchezza il sacerdote aveva liquidato le sue richieste di
chiarimento sulle voci che circolavano, confessandole la recente
passione per Lucia. Con crudele disinvoltura le aveva rivelato
che si era innamorato dell’altra e in modo sbrigativo aveva
aggiunto che se accettava la nuova situazione poteva restare al

suo servizio, altrimenti avrebbe dovuto andarsene.

Era quella la ricompensa per tutti 1 sacrifici compiuti? Per
aver dovuto nascondere per anni il suo amore? Dopo averlo
implorato a lungo, la donna era arrivata a minacciarlo di rendere
pubblica la loro relazione, ma le sue intimidazioni non avevano
ottenuto alcun effetto: il prete si era mostrato risoluto nella

propria decisione. A quel punto la poveretta era crollata e aveva
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sceso le scale a precipizio, tra le lacrime, decisa ad andarsene
per sempre. Passando accanto all’armadio delle armi, aveva
avuto perd0 un improvviso ripensamento. Una fredda
determinazione si era fatta in strada in lei: afferrato il fucile, lo
aveva caricato con le cartucce che giacevano li accanto ed era

risalita in camera.

Dove le minacce verbali non avevano funzionato forse quelle
fisiche avrebbero avuto successo, aveva pensato, mentre
imbracciava la doppietta e la puntava contro il prete. Sebbene
in preda a uno stato confusionale, in realta non aveva alcuna
intenzione di premere il grilletto contro 1’unica persona che

avesse mail amato.

Don Vincenzo aveva reagito nell'unico modo che il suo
temperamento orgoglioso poteva suggerirgli e che lei avrebbe

potuto prevedere facilmente, se solo fosse stata piu lucida.

«Stupida che sei» le aveva detto in tono beffardo, «cosi
peggiori le cose e mi costringi a cacciarti con le cattive. Non
avrei mai creduto che saresti arrivata a tanto, ora so che per

anni ho offerto il mio amore a una persona orribile. Posa
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quell'arma prima che tu faccia gesti di cui doverti pentire per
sempre. Faro finta che tutto cio non sia mai accaduto, ma non
voglio piu rivederti in questa casa: fai le valigie e vattene

immediatamente.»

Offesa nel profondo dell’animo da parole che sembravano
essere state pronunciate da uno sconosciuto, lei aveva abbassato

l'arma, scoraggiata.

Compiaciuto dalla sua oratoria e presuntuoso piu che mai, lui
aveva commesso l'errore di avvicinarsi e di allungare la mano
per toglierle il fucile: un peccato di superbia che un sacerdote

avrebbe dovuto evitare.

«Credi sempre di sapere tutto, vero? E invece no, questa volta

ti sbagli» aveva esclamato lei, con uno scatto d'orgoglio.
E rialzata la canna aveva fatto fuoco.

Nessun pentimento dopo, solo un’apatia allucinata, come se
avesse assistito a un film, non alla tragedia piu dolorosa della
sua vita. Poi aveva ripulito I’arma dalle sue impronte, aperto la

cassaforte e intascato i soldi: la ricompensa per i tanti sacrifici e
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per un’esistenza da serva e insieme il miglior viatico per iniziare
una nuova vita il piu lontano possibile da quella casa, da
quell’uomo steso sul pavimento con un buco nero al posto del

cuore.

E molto probabile che 1’assassina sarebbe stata scoperta, se
Gabriele Pistelli non avesse scelto proprio quella notte per una
spedizione punitiva in canonica. Subito dopo l’uscita di scena
della governante, infatti, si era introdotto nell'abitazione recando
con s¢ una bomboletta spray di vernice nera con cui intendeva

imbrattare le pareti e i mobili.

Scoperto l'accaduto, aveva dato prova di un cinismo senza
pari. Insensibile all’'umana pieta che di fronte alla morte ha
compassione dei nemici, senza battere ciglio aveva sfilato
I’orologio d’oro al cadavere e in segno di spregio, o forse
soltanto perché era affamato, aveva banchettato in cucina come

se di sopra non ci fosse un uomo steso in una pozza di sangue.

Alle prime luci dell’alba era uscito dalla canonica, ignaro di aver
firmato la sua condanna a morte e di aver regalato alla vera

colpevole la sicurezza dell’innocenza.
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Ecco, amico mio, come si sono svolti effettivamente 1 fatti del

prete.

E passato quasi un anno da allora e oggi mi ritrovo seduto qui,
su una panchina sbilenca che ha conosciuto tempi migliori,

davanti alla riva del nostro lago.

1l cielo ora si e aperto completamente, assicurandoci la
possibilita di godere di uno splendido tramonto. Paragonato da
Lord Byron a "un velo d'argento”, il lago offre uno spettacolo di
fronte al quale nemmeno io riesco a rimanere indifferente,

nonostante ci sia abituato.

E primavera e le anatre selvatiche stanno ritornando sulle
sponde e sugli acquitrini. Basta alzare la testa per vederle nelle

loro formazioni piramidali tracciare | 'ultimo balzo verso i nostri
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luoghi, dove finalmente potranno riposare e riprodursi in santa
pace, ospiti di un parco che ormai da anni protegge le loro

specie.

Le piogge abbondanti di questi giorni hanno ridato vigore
alle acque che ora sono tornate a sfiorare lo zero idrometrico.
1l lago non ci tradisce mai e trova sempre il modo per
tranquillizzarci. Anche quest’anno faremo il pieno di turisti nei
campeggi e nelle pensioni sparse qua attorno. 1l pesce persico e
la tinca ritorneranno a riprodursi in abbondanza; le anguille
continueranno nel loro migrare tra il Mare dei Sargassi e le

nostre acque.

Sul fronte umano, invece, nessuna novita. Dalla scomparsa
di Don Vincenzo il borgo non fa piu parlare di sé e ha ripreso le

antiche consuetudini: il silenzio, I’apatia e la noia.

1l corpo del prete ha fatto ritorno a Cogne, dove era nato, in
provincia di Aosta. Al suo posto e stato nominato un nuovo
parroco: Don Mahimal Bhadrakapil Arun, un sacerdote di
Bangalore, in India, poco piu di un ragazzo. L Arcivescovo non

ha voluto correre rischi questa volta: quando dice Messa e
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prende il microfono per l’'omelia, il giovane incontra gli sguardi
interrogativi dei pochi parrocchiani presenti, soprattutto vecchi,

che non capiscono un accidente di quello che dice.

La salma di Gabriele Pistelli e stata tumulata nel cimitero di
Castiglione del Lago ed e meta di pellegrinaggio per tutti i
gruppi neonazisti del nostro disgraziato Paese. Sulla tomba il
padre Enito ha fatto scrivere una citazione del suo quasi
omonimo appeso a testa in giu a Piazzale Loreto: “Se avanzo

seguitemi, se indietreggio uccidetemi, se muoio vendicatemi.”

A seguito dell’incendio, dell’aumento del canone di affitto
richiesto dall’Arcivescovo, ma soprattutto delle leggi contro gli
immigrati emanate dal governo, la ONG e stata costretta a
chiudere i battenti. In paese sono scomparsi i giovani di colore
con i cappellini da football americano che giravano su biciclette
sgangherate e le donne con il velo che spingevano i loro

passeggini, con un paio di bimbi saltellanti al seguito.

Ritornata a Perugia con un ospite inatteso nella pancia,
Lucia non si e fatta scrupoli al momento di scegliere il nome per

il neonato: dicono che Vincenzo abbia gli stessi capelli corvini
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del padre.

Patrizia V. se n’e andata in Germania, a Monaco, dove abita
con la piu piccola delle due sorelle, (la maggiore vive ancora a
Passignano, molto vicino a me, lo avrai capito). Sta studiando
il tedesco e la sera lavora nella pizzeria del cognato, un bravo
calabrese di Bovalino Marina, in provincia di Reggio Calabria.
Chissa cosa sogna la notte... Non riesco nemmeno a immaginare
come possa sentirsi una persona che ha tolto la vita a un’altra

e ha provocato la morte di una seconda.

«Anto, che te sé ‘mbambolato?»

Alle parole del paesano che mi passa vicino tornando a casa
per la cena, mi riprendo dai miei pensieri e sollevo gli occhi dal

tablet.
«Che ce vo fa, sara I’eta... ch’¢ I’ora d’argi a la chesa?» ®

«Me sa che te c’e le breccole ntla testa... so le otto passate, tu

3 E I’ora di tornare a casa?
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moje te stara cerchenno... stai sempre a pigia su sto coso, me

sembri nn fiego de 15 anni.»*

«Si, la mi moje... figurate.»

«Eh... caro mio, chi c'ha [ sacco nn c'ha le noci e chi c'ha le
noci nn c'ha | sacco» risponde Mario, che ha perso la sua

compagna 1’anno scorso. °

«Ta chi tocca nn se ngrugna... & la vita.» ®

Il sole ¢ quasi scomparso sotto la linea orizzontale tracciata
dal lago. Allora, a malincuore, clicco sul tasto “invia mail”,
spengo il tablet e mi accingo a tornare a casa, non prima di

salutare con un cenno del capo il nostro Trasimeno.

Hai i sassi nella testa... (sei confuso); ... mi sembri un ragazzino.

5 Chi ha il sacco non ha le noci per riempirlo e chi ha le noci non ha il sacco. In
italiano: Chi ha il pane non ha i denti, e chi ha i denti non ha il pane.

6 A chi tocca non se la prenda a male (originariamente riferito alla morte).
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