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Mentre passeggio col mio fido carrello lungo il corridoio degli
articoli per la pulizia della casa, vengo attratto da un’offerta im-
perdibile: un paghi due e prendi tre vantaggiosissimo. Sono fusti
di detersivo in polvere da dieci chili, un vero affare! Li metto nel
carrello anche se vivo da solo e gli abiti me li faccio lavare dalla
vicina di casa... non si sa mai: di questi tempi ¢ meglio fare in-
cetta di tutto.

Scusate, non mi conoscete, mi presento: mi chiamo Emilio e
sono uno fuori scala.

Sono talmente fuori che in tempi come questi, di coronavirus,
data la mia naturale propensione all’isolamento, il distanzia-
mento sociale imposto mi si adatta alla perfezione. Mi trovo cosi
a mio agio che devo occultare la mia soddisfazione: in questo
periodo non sta bene dimostrare troppo compiacimento.

Gia adesso ai miei vicini non sto simpatico... sara che me la
prendevo con i loro figli che stavano tutto il giorno a cantare stu-
pidi inni in terrazza? E quella frase poi, ripetuta all’infinito, di-
pinta sui lenzuoli: ‘andra tutto bene’... € cuoricini, bacini e sor-
risini. Oddio, non se ne poteva piu, mi sentivo di affogare in un
mare di melassa con scogli di cioccolato; persino ’aria che re-
spiravamo sapeva di zucchero, si rischiava di salvarci dal virus
per poi morire tutti di diabete. VVabbé, non ci fate caso, sono fatto
cosi, bastardo dentro: un cinico incallito, un misto tra Schopen-

hauer e Nietzsche... quando mi gira bene.



Ho subito percepito che ero diverso dagli altri, sin da piccolo.
Un maschietto deve vestire da maschio, diceva mio padre, e io lo
accontentavo, ma la sera, da solo nella mia cameretta mettevo i
vestiti di mia sorella, che erano piu raffinati, piu eleganti; sei un
ometto, e gli ometti giocano con le pistole, gli piace calciare il
pallone, esclamava con I’indice puntato contro il mio viso; figu-
rati: a me piaceva disegnare, cucinare insieme alla mamma, per-
dermi nei tramonti.

So gia cosa state rimuginando e sgombro subito il campo da
certe semplificazioni: non sono gay, chiaro? Tuttavia vi capisco,
anche io, a forza di allusioni, di colpetti di tosse delle amiche
della mamma quando mi vedevano giocare con i bambolotti, ho
avuto questo dubbio. Allora, verso i quattordici anni, ho fatto un
test. Si, un test, una prova del nove, come la volete chiamare? Mi
sono accordato con mio cugino Flavio, un anno piu piccolo di
me, anche lui abbastanza confuso sull’argomento. Il giorno di
ferragosto ci siamo chiusi nella camera dell’albergo a Rimini
dove i nostri genitori ci costringevano ogni anno. Con la scusa
del riposino pomeridiano, ci siamo spogliati, nudi, lui toccava me
e i0 lui. Dopo mezz’ora di strofinamenti i0 niente, calma piatta,
lui invece... tutto, voleva persino baciarmi... no, ti prego, la lin-
gua in bocca no! Oggi si chiama Flavia, ha cambiato sesso e fa
la giornalista in Rai: una gnocca da sballo!

Per quanto mi riguarda, dopo aver chiarito definitivamente i
miei orientamenti sessuali, almeno per grandi linee, ho preso una
laurea in ingegneria informatica. Ora sviluppo applicazioni che
godono di un certo successo. Le mie app piu scaricate sono G-
date e L-date, immancabili nei dispositivi degli omosessuali e
delle lesbiche in cerca di incontri. Dungue devo ringraziare Fla-
vio, pardon, Flavia, che mi diede il primo input, che ancora mi
illumina su quel mondo variegato, se ora ho da che vivere.

Purtroppo a me piacciono le donne.



Tuttavia anche in questo sono un fuori scala. Lo so, mi direte
che e incomprensibile, ma a me intrigano le donne con qualche
difetto, quelle molto sbrigativamente definite dalla massa, a
causa di qualche anomalia, non attraenti, per molti semplice-
mente brutte. Si, avete capito bene, & cosi! Prediligo le donne con
qualche difformita, uniche nel loro genere, ed evito come la peste
quelle che sono perfette, belle, proporzionate, avvenenti... che
noia. Perché? Per esperienza diretta. Ho avuto diverse storie, ma
quelle che mi sono rimaste incrostate dentro, che non riesco a
dimenticare, si possono contare sulle dita di una sola mano e
tutte, dico tutte, le ho vissute con donne favolose che avevano un
qualche difetto anatomico, anomalie ampiamente ricompensate
dalla passione che mettevano nel rapporto, carenze che favori-
vano lo strano e inaspettato effetto di moltiplicare in me 1’eccita-
zione amorosa.

Di certo, ogni volta che mi sono avvicinato a una bella donna
le cose non sono andate cosi, a cominciare dal sesso. Donne
vuote, svogliate e vanitose, profonde come una scatoletta di sar-
dine, che nel mentre fanno I’amore pensano a non rovinarsi la
pettinatura. A un amico (ora non lo € piu da quando ho saputo
che colleziona francobolli) confessai questa mia particolarita e
lui, cosi molto en passant, mi disse: “be’... non € che te sia poi un
Brad Pitt!... ogni simile ama il suo simile, no?”. Solita lettura su-
perficiale, ma cosa pretendere da uno che sta li due ore al giorno
con la lente in mano a spasimare intorno all’emissione di un fran-

cobollo triangolare della Republique Gabonaise.

Che non ero poi cosi brutto 1’ho scoperto dopo, li per 1i ho
creduto che avesse ragione il numismatico. Poi, per caso, co-
nobbi Maria Grazia: una stanga bionda, un metro e ottanta di ap-
parati perfetti e al posto giusto, super-gnocca stellare ricono-

sciuta come tale da tutti gli uomini che conoscevo. Ebbene,



s’infatuo del sottoscritto, che evidentemente qualche dardo nella
sua faretra I’aveva, se una cosi gli sgambettava dietro. Data la
mia idiosincrasia per le perfettine dovette penare per strapparmi
un appuntamento. Mi convinse solo quando, davanti ad un cap-
puccino, seduti al bar centrale, mi confesso il ribrezzo che pro-
vava verso le croste appese in quello spazio: degli orrendi, mul-
ticolori, osceni e strillanti arzigogoli firmati da una certa
Fiammetta che, Dio se la porti via, lei e i suoi scarabocchi a otto
occhi e quattordici culi. In subordine, per non sembrare troppo
cinico e sprezzante, che una qualche forma morbosa le paralizzi
gli arti superiori, sperando che non si metta poi a imbrattare le
sue tele con i piedi. Sono individui, questi, che difficilmente de-
mordono!

Ci demmo appuntamento in un ristorantino molto romantico:
maitre di sala, luci soffuse, musica ambient techno. Quando ci
accompagnarono al tavolo, lei in un vestitino aderente che co-
priva il minimo necessario, mezzo ristorante degluti vistosa-
mente strabuzzando gli occhi. In quel momento avvertii per la
prima volta in vita mia di essere I'uomo piu invidiato del locale.
Ero fiero di me e, devo confessare, anche abbastanza arrapato. Ci
sedemmo e dopo che il cameriere ebbe terminato di prendere le
ordinazioni mi disse pavoneggiandosi: «Ti piacciono?» e mi mo-
stro le mani.

«Sono le Ruffian Manicure... mi sono costate una cifra, ma
sono I’ultima moda a New York... non sono splendide?»

Guardai allibito quelle unghie lunghe quattro centimetri, squa-
drate, spesse, nere come la pece e alla base, una lunetta dorata.
Sembrava I’amante di Nosferatu appena risvegliatasi dalle tene-
bre! Non ebbi la forza di dirle quanto quelle finte propaggini an-
dassero contro ogni mia forma di comprensione.

In un attimo il locale mi crollo addosso!



Con il timore di vedere spuntare dalla sua bocca, da un mo-
mento all’altro, pure due lunghi canini aguzzi, riuscii a malapena
ad arrivare alla fine dell’antipasto e con la scusa di un malore
improvviso all’addome, mimando spasmodici conati di vomito e
addebitando il tutto alle ostriche al limone crude, riuscii a svin-
colarmi sottraendomi da quella che mi era improvvisamente sem-
brata, per quel dettaglio delle unghie, una infernale trappola mor-
tale. La lasciai li, gli occhioni spalancati sormontati dalle sue
ciglia finte ad effetto wow lunghe mezzo metro.

Mai piu una bella, mai piu, giurai!

Molti pensano che, vista la mia particolarita, non dovrei avere
difficolta nella vita sentimentale: di persone difettose ce ne sono
in giro. Suvvia, non siate banali! E ovvio che non di sola esterio-
rita si nutre il mio spirito, anche per me valgono certe regole, e
al contenuto che tengo e non solo al contenitore. Soprattutto la
classe e la grazia sono le doti che mi affascinano, al di la
dell’aspetto, della ricchezza, della bonta o stramberie di questo
genere.

Quel giorno che per la prima volta la vidi al supermercato il
virus non si era ancora palesato da noi, iniziava a mietere le sue
prime vittime in Cina: un Paese lontano, superaffollato e con
usanze alimentari stomachevoli... era il pensiero di molti. Ero
preso da queste considerazioni mentre analizzavo una confezione
di orate congelate tra le mani, guardando con attenzione alla pro-
venienza di quel pesce che, avevo sentito dire in tv, non biso-
gnava assolutamente mangiare se era di allevamento, perché stra-
carico di antibiotici. Tant’¢ che conversando con il mio medico
gli ho consigliato di aggiungere I’orata di allevamento ai farmaci
che prescrive per curare le infezioni batteriche: mezza orata al

mattino e mezza la sera, al posto della ampicillina.



Cercavo di leggere I’etichetta tra quei caratteri piccolissimi
quando il mio sguardo fu attirato da un di dietro sculettante fo-
derato di rosso che attraversava il reparto pescheria.

Riconobbi subito la classe che era in lei.

Mi fu sufficiente osservarla di spalle, mentre camminava, uno
sguardo alle scarpe, coi tacchi molto alti, ai capelli castani rac-
colti in uno chignon, al portamento eretto, al profumo che span-
deva al suo passaggio. C’era solo un problema: da dietro era uno
schianto! Con il cuore in gola diressi il mio carrello nella corsia
parallela alla sua, virai a sinistra e ancora a sinistra per trovarmela
davanti... bellissima... cioe bella per me, perché su quel viso non
c’era un naso, ma una proboscide da fare invidia a Cyrano De
Bergerac... che creatura meravigliosa!

Per un istante i sensi mi cedettero, dovetti appoggiarmi al car-
rello per evitare di cadere. Chiusi gli occhi e mi vidi immerso in
mezzo a quel paradiso di morbide curve e prati profumati. Il cer-
vello comando una sferzata di ormoni che come primo segno mi
causarono una erezione immediata e portentosa, di quelle che
avevo provato solo da ragazzo, al quarto anno del liceo, ogni
volta che la professoressa di latino passando mi poggiava una
mano sulla spalla e mi sussurrava all’orecchio, per non disturbare
il resto della classe: ‘Emilio, evita di copiare o ti beccherai un
tre’. Allora chiedevo il permesso per andare al bagno e li dentro
mi masturbavo selvaggiamente anche due volte di seguito per
I’eccitazione che il profumo della professoressa Beccherini e la

sua zoppia congenita mi provocavano in continuazione.

Il supermercato e sempre stato il mio luogo preferito di osser-
vazione del microcosmo umano. Chi si aggira tra i suoi scaffali
traboccanti di merci, per 1’alta densita delle frequentazioni, lo
possiamo considerare un campione piu che rappresentativo della

variopinta fauna sociale che popola le citta odierne. All’inizio, lo



ammetto, ero molto intimidito da quella soverchiante massa di
prodotti tutti schierati in bell’ordine, che sembrano protendersi
in avanti dagli scaffali, come tanti cagnolini abbandonati in cerca
di qualcuno che li prenda con se.

Una volta dentro sei immerso in un microclima ideale; fresco,
anche troppo, in estate, caldo il giusto in inverno. Un luogo per-
fetto per gli anziani sfaccendati che detestano restarsene nelle
loro case afose e si rifugiano all’interno dei supermercati dove
possono soddisfare il loro desiderio di socialita. Rifuggono dalla
calura estiva andando a collocarsi nei pressi del banco dei surge-
lati, simulando, per ore, di leggere con interesse le etichette delle
buste del minestrone o dei fagiolini, manco fossero romanzi. In
inverno risparmiano sui riscaldamenti dando appuntamento agli
amici nell’area bimbi, facendo finta di essere dei bravi nonni che
custodiscono i nipotini mentre aspettano la nuora che sta facendo
la spesa; sembrano trovarsi li per caso, fingono di non conoscersi
e di familiarizzare per I’occasione.

A dimostrazione che la mia passione per il supermercato fosse
ben riposta arrivo 1’ordine governativo che, a causa del Covid 19,
impose la chiusura di ogni negozio, meno il mio luogo prediletto,
la mia fabbrica di piacere. Gia, il morbo era arrivato in un batti-
baleno, nonostante la supposta superiorita culturale (ora eravamo
noi i cinesi d’Europa... da morir dal ridere!).

In quello che frequentavo di solito, si iniziava con I’ortofrut-
ticolo, e mano a mano si finiva alle casse, alla dogana delle cas-
siere: alt, controllo carrelli, voglia favorire la tessera sconti
prego. La particolarita di quel supermercato, la sua diversita che
lo rendeva speciale ai miei occhi erano le cassiere. Erano le piu
lente d’Italia e, al tempo stesso, le piu particolari della penisola:
una balbettava vistosamente, una zoppicava, una aveva delle
enormi orecchie a sventola, una era strabica e, I’unico cassiere

maschio, Gianni, aveva un occhio di vetro. Giuro!



Ero estasiato. Non so come aveva fatto la direzione a realiz-
zare una concentrazione di una cosi variegata disarmonia. La loro
lentezza prolungava la mia possibilita di bearmi della loro vista
e quindi accresceva smisuratamente il mio piacere. Ed & proprio
alle casse che la vidi per la seconda volta, che ebbi I’occasione
di rivolgerle la parola.

Nel mio caso fu un barattolo di paté il galeotto.

«Mi scusi... Signorina, le € rimasto questo nel carrello».

«Come?... Oh grazie, lei & molto gentile» mi rispose con un
sorriso che immaginai sotto alla mascherina.

«Vedo che anche lei ha acquistato il pane a lunga lievita-
zione... € leggero e buono anche il giorno dopo, io lo consumo da
una vita» Gesu, che brutto modo di attaccare bottone, che figu-
raccia avevo fatto... ma cosa mi era saltato in mente.

«Davvero? Pensi che I’ho preso per sbaglio... grazie per ’in-
formazione, la saluto e ancora grazie per il paté».

Era fatta, il primo passo verso una conoscenza piu approfon-
dita era stato compiuto! Rimasi a fissarla a lungo, con quel sor-
riso indistinto tra I’ebete e lo smaliziato che affiora nelle mie lab-
bra quando sono compiaciuto di qualcosa che ho fatto, mentre
pagava e poi successivamente, quando spingendo il suo carrello
si allontanava... non prima di essersi voltata ed avermi rivolto un
veloce, ennesimo, cenno di saluto.

«Signore... Signore... Ehi, dico a lei, che ¢, si ¢ fissato, ce I’ha

la tessera?» mi disse Gianni, riportandomi sul pianeta terra.

Sono uscito per comperare [’uva passa.

Mi e venuta voglia delle sarde a beccafico, col pan grattato,
prezzemolo, pecorino, i pinoli e ’'uvetta. Mi mancava proprio
quest’ultimo ingrediente, cosi ho trovato I’ennesima scusa per ri-
tornare al mio supermercato, sempre con la speranza d’incontrare

quella donna fantastica. Trovare quel prodotto tra gli scaffali e i



reparti si rivela complicato, nonostante la profonda conoscenza
che ho della disposizione delle merci. Alla fine mi rassegno a
chiedere a una commessa dov’¢ nascosta 1’uva sultanina o
I’uvetta che dir si voglia. L’antipatica, che non a caso € una delle
piu belle del negozio, mi fulmina alzando il sopracciglio sinistro
e chiedendomi se cerco 1’uva sultanina o I’uva passa, perché, Si-
gnore mio, c’e una grande differenza tra ['uvetta e la sultanina.
Rimango in silenzio guardandola infastidito, senza raccogliere la
sfida, finché non mi sorprende con una domanda: «Scusi, ma lei
e Emilio, il nostro cliente piu affezionato... io sono Giulia... si
ricorda di me?» e assume un atteggiamento che dire civettuolo
sarebbe dire poco.

«Ehm... si, certo» le rispondo mentendo, non voglio essere
maleducato.

«E strano sai... ti posso dare del tu, vero? La maggior parte
dei clienti maschi mi incollano gli occhi addosso. Tu invece...
cos’¢, non ti piaccio?» Rimango sorpreso, soprattutto dal fare
cosi schietto e franco, quasi insolente.

«No, cosa dici... sei bellissima, ¢ che ho paura di sembrare
troppo...»

«Sfacciato? Ma no invece, a noi donne piace essere al centro
dell’attenzione, non lo sai? Soprattutto se il soggetto di turno ¢
carino come te». Questa poi non me 1’aspettavo.

«Ascolta, non vorrei sembrarti sfrontata, ma ¢ un po’ che ti
tengo sott’occhio e... insomma se non lo fa lui lo faccio io, mi
sono detta». Commetto allora un errore imperdonabile: «Cosa?»
le chiedo ingenuamente.

«Insomma... perché non mi porti fuori a cena, ti prometto una
serata che non scorderai... che ne dici?»

«Ehm... No»

«Come...7»

«Ho detto no.»



«Ma... tu...»

Ecco, come al solito mi sono messo nei guai con le mie stesse
mani: Giulia e divenuta paonazza dallo stupore, un altro po’ ed
esplode. Poi I’idea.

«Sono gay... mi dispiace» e lei, dopo qualche interminabile
secondo, il tempo di realizzare: «Cazzo... mi hai fatto prendere
uno spavento, ma sul serio? ... non ci posso credere, che spreco
pero!».

Me la sono cavata per un pelo.

Diventiamo intimi in un battibaleno. Si, come si sa i gay ispi-
rano subito fiducia e simpatia. Mi saluta con un ciao caro e un
casto bacetto sulla guancia indicandomi il reparto dell’uvetta,
pardon, dell’uva sultanina.

Poco dopo, mentre mi dirigo verso le casse, finalmente la
noto, davanti alla catasta dell’acqua effervescente naturale in of-
ferta. Un completo tailleur giacca e pantalone salmone chiaro,
scarpe nere con tacchi alti e... quell’adorabile naso che si perce-
pisce, eclatante, sotto le pieghe della mascherina. Non mi trat-
tengo, trascinato dall’entusiasmo per averla finalmente rivista,
scordo completamente tutti i piani che avevo prefigurato per con-
quistarla.

«Buona sera, finalmente la rivedo... allora, mi dica, com’era
il pane?» Lo so, come avance fa cagare, ma 1’emozione mi ha
obnubilato il cervello.

«Come? Ah, si, ora ricordo... lei & quel signore del paté...
mille grazie, il pane era veramente buono, ce lo siamo gustato a
bruschetta, il mio compagno e io».

«ll suo che...?».

In quel momento un giovanotto alto, fisico atletico, moro, oc-
chi verdi, la meta dei miei anni, ci si avvicina con un sorriso

idiota fino alle orecchie spingendo un carrello.
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«Eccoti finalmente... caro, questo e quel signore di cui ti par-
lavo, quello del pane a lenta lievitazione, il signor...?»

«Ehm... Emilio, il mio nome ¢ Emilio Scardabozzi... pia-
cere»

«Piacere, Pier Giorgio»

Pier Giorgio? Che cazzo di nome sarebbe Pier Giorgio!

Ci faccio una croce... & I’ultima volta che metto piede in que-

sto supermercato da sfigati!

Ora frequento un discount.

Il discount e un punto vendita al dettaglio di prodotti di largo
consumo, ad assortimento ristretto e ambientazione spartana. Do-
vevo decidere se per il mio... chiamiamolo interesse anatomico-
sociologico, la fauna dell’ambiente discount di Largo Mazzini
potesse rappresentare un buon territorio di caccia. Dopo 1’ultima
cocente sconfitta volevo calibrare bene gli sforzi, scegliere un
ambiente potenzialmente fruttuoso.

Ogni dubbio fu presto fugato dall’apparizione di Frida, I’ad-
detta al banco macelleria: una macellaia con dei seni enormi e
capezzoli come due limoni di Sicilia, i piu grandi che abbia mai
avuto il piacere di vedere. Uno sguardo alle sue morbide propag-
gini e decisi che Ii avrei costruito il mio nido, quel posto recava
in sé¢ I’humus per coltivare 1 miei desideri, rappresentava 1’habitat
ideale per la sopravvivenza della specie homus aemilius.

La prima volta che la incrociai era di spalle: fisico slanciato e
atletico, capelli lunghi lucenti e castani raccolti in una coda che
le usciva dal berretto, cosce che si indovinavano lunghe e sode
nascoste dal grembiule, fianchi stretti e un di dietro pronunciato,
rotondo. Troppo bella, pensai, che peccato, e le chiesi due etti di
macinato. Quando si volto vidi quei due vulcani in eruzione e

rimasi di stucco. In risposta al mio sguardo allibito mi fulmino
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con un: «Che si € incantato? Ripeto, il macinato lo vuole di solo
bovino 0 misto?».

Non termino di dire misto che il mio cuore era gia suo.

Da quel giorno sono ingrassato dieci chili, a forza di mangiare
salsicce e costine di maiale, ma non mollo: il sogno di affondare
il mio viso tra quelle due colline inespugnate mi perseguita notte

dopo notte.
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