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entre precipitava dal Warsaw Marriott Hotel, d’improvviso 1 bui pensieri che fin 1i lo

avevano pervaso e costretto al salto finale si dissolsero, estirpati dalla violenza

dell’impatto dell’aria pungente sulla pelle. Lottando contro il gelo, si sforza di

rimpiazzarli con I’immagine dei visi sereni di sua moglie Giulia e dei suoi due
figlioletti, Giovanni ed Elisa; di quella famiglia che aveva tanto amato e per la quale aveva lottato
disperatamente.

Tutto vano.

Il destino li aveva segnati sin dal principio. Ora lo sapeva.

Il corpo di Mario Lorusso, nato a Bari quarantacinque anni prima, amministratore unico della
societa tessile “Lorusso Textiles”, impiegd cinque secondi per percorrere i quaranta piani: dalla
terrazza panoramica al suolo della Aleja Jerozolimskie, a due passi dalla stazione centrale di Varsavia.
Cinque secondi: sembrano un attimo, un battito d’ali, all’incirca il tempo per dire “buongiorno... un
caffé macchiato per favore” e sedersi allo sgabello del bar sotto casa. Eppure furono sufficienti a
ripercorrere quei burrascosi ultimi mesi della sua esistenza.



Cade, Mario. Cade, e mentre cade agita le braccia come a voler stringere a lui i suoi cari per
I’ultima volta. Precipita con gli occhi chiusi perché ha paura del suolo, di vederlo avvicinarsi troppo
velocemente: ¢ I'ultimo, flebile pensiero, dettato dall’istinto di sopravvivenza. Nell’impatto, I’aria
sibila consolazione nelle orecchie e la velocita gli schiaccia le guance contro le mascelle; il freddo gli
penetra attraverso gli indumenti fin dentro le ossa.

Mario cade, e mentre cade i pensieri si frantumano in tanti pezzettini. Stralci di ricordi che non
riesce a organizzare giocano a flipper nel suo cervello, rimbalzando velocissimi da un neurone
all’altro, zigzagando in una surreale confusione. E stupefacente come, in un momento del genere,
quasi fosse un freddo spettatore di fenomeni fisici, si osservi cadere e si trovi a pensare a Galileo e
alla sua teoria sulla caduta dei gravi dalla Torre di Pisa. Un micro secondo dopo diviene 1’oggetto
stesso dell’esperimento: il peso lanciato dalla torre. Cadra piu rapidamente di uno piu leggero?

A un nuovo segnale nervoso, le sinapsi trasmettono un’altra immagine: si riconosce mentre, in
piedi appoggiato sul suo banco, la professoressa di Scienze del liceo lo interroga sull’accelerazione
di gravita: “No, professoressa, I’accelerazione di gravita non dipende dalla massa di un oggetto ...” E
assurdo, persino la mente si prende gioco di lui! Deve cercare di ordinare le miriadi di informazioni;
finalmente riesce a inquadrare una scena piu nitida delle altre e a bloccarla. Riconosce un contesto
fin troppo familiare e riesce a dargli un significato, a realizzare la vicenda che rappresenta quel quadro
d’insieme, quella prima tessera del puzzle che poi, assieme ai suoi simili, lo portera alla rovina: il suo
ufficio. Vede chiaramente 1’ampia scrivania di legno spesso, acquistata dal nonno e restaurata dal
padre, ancora possente e lucida. Le vetrate, affacciate sulla splendida Gravina barese, lasciano entrare
la luce del sole. Dal lato opposto ampi cristalli trasparenti mostrano il panorama interno dello
stabilimento, dove circa cento dipendenti sbrigano il lavoro della giornata. In sottofondo, il rumore
delle macchine tessili che incessantemente, grazie ai programmi istallati nei loro circuiti al silicio,
giorno e notte tessono le complicate trame dei filati che poi diverranno capi d’abbigliamento. Lui la
chiama musica... la colonna sonora delle giornate in fabbrica, sintomo del buono stato di salute
aziendale; e guai se quella melodia dovesse cessare. Un andirivieni che sembrerebbe caotico, ma che
invece ¢ funzionale, ben organizzato e ottimizza ogni movimento dei lavoratori, degli impiegati e
delle apparecchiature, per adempiere alla produzione necessaria a evadere le commesse. Questo €
merito suo, della sua scrupolosa pianificazione per ciascun ruolo degli ingranaggi produttivi. Sul
ripiano della scrivania, gli oggetti che 1 suoi occhi hanno registrato per anni e anni, seduto in quella
poltrona d’ufficio: 1 quotidiani, il telefono, la stilografica ereditata da suo padre e, negli ultimi tempi,
I’immancabile portatile. Sullo schermo del laptop compaiono impietosi i grafici delle vendite
aziendali: una linea che da due anni a questa parte, inesorabilmente, mese dopo mese, degrada verso
la parte inferiore del display. La settimana prima, a causa di quel sottile tratto rosso discendente, ha
dovuto spegnere quattro delle sue macchine.



Da qualche tempo gli ordinativi dei clienti non arrivavano piu con la necessaria costanza e quantita
che aveva caratterizzato 1’andamento degli ultimi anni, nei quali I’azienda aveva espanso le sue
capacita produttive ricorrendo all’assunzione di personale specializzato e all’acquisto di nuovissime
e costosissime apparecchiature. L’involuzione del mercato iniziava a mettere in discussione il livello
di sviluppo dell’impresa, ed era necessario agire in modo solerte per attutire i contraccolpi della crisi.
Il primo passo fu naturale: il ridimensionamento degli organici non strutturati. Progressivamente
inizio a licenziare operai e impiegati che non avevano un contratto a tempo indeterminato, quelli che
erano stati assunti per brevi periodi o con contratti a progetto, € al contempo diminui gli straordinari
finché non li annullo del tutto, ben sapendo che molti operai contavano proprio su quelli per sopperire
alle spese extra della famiglia. Questo suscitd subito i primi mugugni da parte dei dipendenti, ma
come ben sa ogni buon padre di famiglia in tempo di crisi, prima di tutto si tagliano le spese
accessorie. D’altra parte, a causa della diminuzione degli ordini, la produzione necessaria per evadere
le commesse si era cosi ridotta che parte delle maestranze era utilizzata per compiti extra produttivi,
come la sistemazione dei magazzini, la ripulitura dei viali interni, la verniciatura delle inferriate di
recinzione e altre tipologie di manutenzione per le quali, normalmente, veniva impiegato personale
esterno.

Infine, per tentare almeno di liquidare 1 pagamenti piu importanti, si rivolse alle banche di cui era
cliente implorandole di accordargli un aumento dello scoperto di conto, cercando di convincerle che
il mercato stava ripartendo. A copertura delle richieste presentava fatture da riscuotere per il doppio
del valore sollecitato agli istituti creditizi, tuttavia le banche avevano smesso da tempo di accettarle:
gli insoluti erano oramai una regola, e trovare un cliente puntuale sui pagamenti era raro.

I politici italiani raccontavano di una ripresa alle porte, che di fatto aveva gia iniziato ad affacciarsi
nei principali Paesi d’Europa. Era solo questione di tempo, bisognava resistere, si diceva, non puo
continuare all’infinito.

Quando ogni sera ritornava a casa, vuoto di speranza e carico di oppressione, cercava di nascondere
le angustie provocate dal lavoro perché aveva timore di agitare la moglie. Mario cambiava subito
argomento quando lei abbozzava qualche domanda sull’azienda, limitandosi a rispondere con un
sorriso: “Va tutto bene, piccoli problemi e un po’ di stanchezza accumulata nel tempo, non ti
preoccupare, in un attimo passa”. Poi la baciava e le accarezzava il volto. Non voleva impensierirla,
perché Giulia era molto sensibile e fragile. Dopo la nascita dell’ultimo figlio, Giovanni, aveva
trascorso un brutto periodo di depressione. Si erano rivolti a uno psicoterapeuta che I’aveva imbottita
di farmaci. Ora andava meglio, per questo si sforzava di non turbare quel suo precario equilibrio
raggiunto. D’altra parte staccare dai problemi dell’azienda giovava anche a lui, pertanto dedicava
tutto il tempo libero alla famiglia che, grazie a Dio, godeva di ottima salute: Mario e Giulia si amavano
come il primo giorno che si erano conosciuti e i figli crescevano spensierati.



Le gravose difficolta di cassa si ripercossero ben presto sui pagamenti delle materie prime
necessarie alla produzione. I fornitori, per la maggior parte indiani, bloccarono prontamente la merce
destinata alla Lorusso Textiles nei depositi di stoccaggio; questo ebbe la naturale conseguenza di non
poter assolvere, nei tempi previsti, le richieste di alcuni prodotti di spicco destinati alle piu rinomate
case di moda italiane, le quali, in breve, si indirizzarono altrove.

Venne quindi il tempo di ritardare i pagamenti dei contributi previdenziali e delle tasse, fino a
dover, inevitabilmente, operare la scelta piu dolorosa di tutte: il licenziamento dei dipendenti. Inizio
da quelli piu giovani, che avrebbero avuto meno difficolta nel trovare una nuova occupazione. Il
rapporto con i suoi impiegati era sempre stato ottimo, impostato sulla cordialita, e aveva sempre
ottemperato a ogni incombenza contrattuale. Per questo fu molto sorpreso quando, di fronte ai primi
licenziamenti, si ritrovo additato come il solito padrone, il “sciur padrun da li beli braghi bianchi”
che se ne fregava del destino dei suoi subalterni. Non potevano sapere che da mesi evitava di trattenere
il suo solito stipendio e che, pur di ottenere credito, aveva ipotecato sia la casa al mare sia quella dove
abitava con la famiglia, a Bari. I dipendenti licenziati, supportati dai sindacati di categoria, tutte le
mattine sostavano davanti all’ingresso della fabbrica, con cartelli e fischietti, e quando Mario varcava
quei cancelli era pesantemente apostrofato come il manager arrogante e insensibile che scarica la sua
incompetenza nella conduzione aziendale sulle spalle dei lavoratori.

Non si erano accorti anche loro che mancavano gli ordini? Non conoscevano la situazione
economica del Paese?

Il lento trascorrere di quei giorni carichi di angoscia, di quei mesi pregni di agonia, lo fecero
sprofondare in un pesante stato depressivo che si ripercosse inevitabilmente anche nel ménage
familiare, dove diveniva sempre piu difficile nascondere la verita: il lento ma progressivo scivolare
verso il baratro. Un giorno Giulia prese da parte il compagno e gli propose di vendere la sua proprieta:
una villa che le avevano lasciato 1 genitori e che lei, volentieri, avrebbe ceduto pur di risollevare le
sorti dell’azienda famigliare. Mario al principio si oppose fieramente, come un gladiatore che non
vuole gettare la spada davanti al suo pubblico, ma poi, con il peggiorare progressivo della vicenda,
fu costretto a capitolare. Decise quindi di approfittare della disponibilita che gli veniva offerta dalla
consorte € mise in vendita tutto cio che possedeva: la casa al mare, quella di Giulia, e anche il piccolo
e vecchio motoscafo ancorato a Torre Canne.

I'ricavi di quelle alienazioni, pero, riuscirono solo per un breve periodo a mantenere 1’azienda sulla
linea di galleggiamento. Ma della benedetta “ripresa” commerciale, dello sperato aumento della spesa
degli italiani, dell’auspicata disponibilita bancaria ad allargare le maglie creditizie continuava a non
vederne nemmeno 1’ombra. Cosi, dopo appena due mesi dalla cessione dei beni, stante 1’assoluta
insufficienza delle commesse, fu costretto a interrompere la produzione, a licenziare tutti 1 dipendenti
e a dichiarare lo stato di liquidazione.

Era finita: La “Lorusso Textiles” aveva chiuso 1 battenti, e nel peggiore dei modi.



La vergogna e la disperazione per aver dovuto chiudere la fabbrica che da cinquant’anni era
I’emblema di famiglia lo porto sull’orlo del precipizio. Voleva scomparire, annullare in un decimo di
secondo I’angoscia persistente che lo attanagliava da mesi, quel dolore assordante alle tempie. La via
di fuga era oltremodo semplice... bastava aprire la finestra del suo ufficio e farla finita. Se fosse stato
da solo non avrebbe esitato nemmeno per un attimo, ma c¢’erano Giulia, Giovanni ed Elisa. Come
poteva soltanto immaginare di abbandonare le persone che piu amava al mondo a una vita di miseria?
Le banche, quegli avvoltoi, li avrebbero perseguitati e ridotti sul lastrico. Che ne sarebbe stato di loro?
Finora avevano vissuto una vita agiata e comoda, al riparo da privazioni e apprensioni; in
quell’inferno che ¢ la poverta, non avrebbero saputo resistere. No, assolutamente, non poteva essere
cosi egoista. Lui era il responsabile e doveva trovare una soluzione.

Allora gli venne un’idea.

L’idea.

Solo nel suo studio, per giorni, elabord un piano per riportare serenitd e benessere ai suoi amati
famigliari. Un progetto semplice, ma che se ben condotto li avrebbe risollevati dal fango in cui erano
stati gettati. Dieci anni prima, in tempi non sospetti, aveva stipulato un’assicurazione sulla vita che
aveva come unica beneficiaria la moglie Giulia. Lo aveva fatto senza metterla al corrente, per non
sovraccaricarla con pensieri negativi. Aveva saldato tutte le scadenze annuali e quindi era in regola
con il contratto che prevedeva, al momento del suo improvviso decesso per malattia o per incidente
mortale, una rendita consistente per tutta la vita; un reddito fisso mensile che avrebbe permesso alla
moglie di vivere agiatamente, e ai figli di intraprendere con tranquillita gli studi necessari per godere
di un futuro sereno. Ovviamente 1’assicurazione non avrebbe pagato se lui si fosse suicidato, quindi
bisognava trovare un modo che facesse sembrare la sua dipartita del tutto accidentale. Inoltre, vista
I’ingente somma che sarebbero stati obbligati a sborsare, la finta morte doveva sembrare credibile al
cento per cento. Per rendere la commedia oltremodo convincente, decise che nemmeno sua moglie
avrebbe dovuto conoscere 1l retroscena.

Tutto doveva apparire autentico.

Doveva morire per tutti, ivi compresi 1 suoi famigliari. Avrebbero sofferto enormemente, si, ma
con il tempo il dolore si sarebbe attutito. I bambini erano piccoli e avrebbero superato tutto, persino
la morte di un padre, e Giulia non solo era giovane e quindi si sarebbe rifatta una vita, ma sarebbe
stata in grado di ricoprire piu che degnamente entrambi i ruoli genitoriali. Per quanto lo riguardava,
una vita solitaria da fuggiasco lo impauriva, ma sapere che almeno loro ce I’avrebbero fatta lo rendeva
tranquillo. In ogni caso era il massimo a cui, al momento, poteva aspirare.

Inizio 1 preparativi senza, in definitiva, crederci troppo. Ma quel pensiero d’azione, di ribellione
contro I’inevitabile, era comunque un passo in avanti, un aggrapparsi al cornicione. E tanto gli
bastava, al momento, per tirare avanti.

Il primo passo consisteva nel trovare una nuova identita. Non fu molto difficile reperire documenti
falsi. Gli basto recarsi nei vicoletti malfamati del “CEP”, rione all’estrema periferia ovest del centro
di Bari (acronimo di Centro Edilizia Popolare, ma per tutti i baresi Centro Elementi Pericolosi) e
lanciare un messaggio anonimo alla persona giusta. La malavita barese non richiedeva eccessive
spiegazioni a chi pagava il dovuto, e i suoi tremila euro gli garantirono un passaporto stampato su



carta originale del Ministero degli Affari Esteri. Inscenare la sua morte fu un’operazione decisamente
piu complicata, che richiese preparativi accurati. Dopo aver scartato le ipotesi piu assurde, che per lo
piu richiedevano I’ausilio di terze persone (che alla fine avrebbero potuto denunciarlo o peggio ancora
ricattarlo), si sforzo di trovare una soluzione semplice e credibile. Le condizioni meteorologiche
vennero casualmente in suo soccorso: erano due settimane che una violenta perturbazione
imperversava su tutto il sud del Paese e per il fine settimana successivo era previsto un ulteriore
aggravamento sulla sua regione; tutti i principali notiziari erano concordi nel ritenere che il clou della
tempesta sarebbe avvenuto nella serata della domenica successiva. La Protezione Civile aveva
diramato lo stato di allerta rosso su tutta la Puglia, con particolare riguardo e attenzione ai corsi dei
fiumi regionali, sconsigliando ai cittadini di intraprendere viaggi per quel periodo.

Era esattamente cid di cui aveva bisogno.

Quel mattino saluto per [’ultima volta i bambini e bacid Giulia con passione; Mario la strinse a sé
e percepi una rigidita rivelatrice. Sua moglie si sforzava di trasmettere un’immagine di tranquillita
per infondergli fiducia e serenita, ma lui conosceva bene il suo stato di afflizione.

«T1 prego amore mio, non disperare. Sei sempre stato forte, coraggioso... non ti arrendere.
Troveremo una soluzione, pensa a noi tutti insieme, pensa al futuro. Un giorno questo sara solo un
brutto ricordo. Ci devi credere, pero, perché io ne sono sicura...»

«Si lo so, lo penso anch’io... Ora ti saluto, ho appuntamento con 1’avvocato e sono in ritardo, devo
andare.» Le rispose in fretta, in automatico, con evidente poca convinzione, spalancando 1’uscio di
casa. Una folata di vento e pioggia gelida li aggredi all’istante.

«Ma Mario, guarda che tempo, non puoi rinviare? Non farmi preoccupare, chiama 1’avvocato,
rimanda a un altro giorno.»

«Non si puo, Giulia, € molto importante. Andro piano, faro attenzione, stai tranquilla, ¢ una strada
che conosco a memoria, la potrei fare anche a occhi chiusi.» Ricambio6 il bacio e la guardo in viso
con profonda intensita, cosi da imprimere quell’immagine a fondo nella memoria per renderla il piu
possibile indelebile. Il suo piano prevedeva che quella sarebbe stata, per un lungo periodo, ’ultima
volta che vedeva sua moglie.

Era veramente molto importante.

Simulo I’incidente su un ponte, lungo la Statale cinquecento ventinove: era la strada che percorreva
ormai da settimane per raggiungere lo studio del suo legale, e che incrociava il fiume Ofanto, il piu
importante corso d’acqua della Puglia per lunghezza, bacino e portata, e uno dei piu lunghi del
Mezzogiorno.

E a vederlo, quella sera di dicembre, metteva veramente paura!

Una pioggia incessante e copiosa, potenti raffiche di vento che piegavano gli enormi alberi come
fuscelli avrebbero scoraggiato chiunque, ma non lui. Non lui che, al contrario, aveva sperato proprio
in quelle condizioni meteo.

Non c’era anima viva quando, uscendo dalla curva, diresse la sua auto contro il guard rail. Pigiare
sull’acceleratore per andare a sbattere contro quella barriera gli costd uno sforzo disumano: dovette
combattere contro I’istinto, che voleva a tutti 1 costi che lui frenasse... Fu una brevissima battaglia
dalla quale ne usci vincitore soltanto perché ebbe 1’idea di chiudere gli occhi. Li riapri all’ultimo
istante utile, lanciandosi fuori un attimo prima dell’impatto e rotolo sull’asfalto bagnato per diversi
metri, riuscendo ad aggrapparsi al paletto di un cartello stradale sul bordo del ponte. La vettura sfondo
la barriera e precipitd nel vuoto; in pochi secondi fu inghiottita dalle impetuose acque del fiume.
Mentre lottava contro il vento e la pioggia per mettersi in piedi, stretto a quel palo provvidenziale che



gli aveva salvato la vita, guardo il tettuccio bianco dell’auto che velocemente scompariva portato
lontano dalla corrente. Dolorante e bagnato fradicio dall’acquazzone che imperversava senza sosta,
Mario alzo i pugni al cielo: ce I’aveva fatta!

Ora doveva scomparire.



Mario volava a diecimila metri di quota sopra le Alpi, su di un A320 della flotta low cost Wizz
Air diretto all’ Aeroporto Chopin di Varsavia, € non poteva fare a meno di pensare a sua moglie Giulia.
Erano passate ventiquattro ore dalla “sua morte”, e i quotidiani aprivano la pagina regionale con
I’immane tragedia avvenuta in seguito alla piena del fiume Ofanto. Tutti riportavano la notizia
dell’industriale che, mentre si recava con la propria automobile a un appuntamento presso un noto
studio legale, a causa della scarsissima visibilita era accidentalmente precipitato in acqua. In seguito
alla denuncia di scomparsa mossa dalla moglie presso i Carabinieri di Bari, gli inquirenti avevano
ripercorso 1’itinerario che, secondo il suo racconto, 1’industriale avrebbe seguito per recarsi
all’incontro. Durante le ricerche, un clicottero della Protezione Civile aveva avvistato 1’auto
dell’imprenditore incastrata tra alberi sradicati in un’ansa del fiume. Al suo interno, nessuna traccia
del corpo del conducente. La macchina giaceva a qualche chilometro da un ponte romano dove il
guard rail era stato parzialmente danneggiato all’uscita da una curva che porta al viadotto. Da qui,
I’evidente ricostruzione dell’incidente operata dalle forze dell’ordine: il guidatore, a causa
dell’insufficiente visibilita — sull’asfalto non sono state trovate tracce di frenata — era andato diritto,
sfondando le barriere e precipitando nel fiume.

Il caso aveva voluto che altre cinque persone, nella stessa giornata, fossero state inghiottite dalla
piena dell’Ofanto: appartenevano a un gruppo di escursionisti che erano stati “sorpresi dal
maltempo”, cosi almeno riportavano i quotidiani. Protezione Civile, Forze dell’ordine e Vigili del
fuoco si prodigavano senza sosta lottando contro le intemperie che ancora si abbattevano con violenza
sul Mezzogiorno d’Italia. Mario, seppur sinceramente dispiaciuto, si rese conto che il caso lo aveva
aiutato aggiungendo nuova attendibilita alla sua messinscena. E Giulia? Come avrebbe reagito? Era
devastato dalla pena e dal rimorso pensando al dolore che le stava provocando. Cercava di mettersi
nei suoi panni, ma non ci riusciva, la sua mente si rifiutava di accendere quell’immagine, tanto era
terribile solo il pensiero di perderla per sempre. E i suoi figli? Loro erano piccoli e forse non avrebbero
capito. Di certo, conoscendola, lei gli avrebbe risparmiato quella brutta notizia, almeno per il
momento. Ma lei? Si angosciava al pensiero ed era continuamente tentato di alzare il telefono e di
avvertirla dello stato di ottima salute di cui godeva, di liberarla dal peso tremendo del lutto per un
congiunto che colpisce chi rimane in vita. Giulia era una donna fragile, ma era un’ottima madre... la
piu premurosa che avesse mai conosciuto. Confidava in questa forza, nella responsabilita di una
mamma che deve crescere due figli, che mai permetterebbe ai suoi sentimenti di danneggiare la loro
integrita, di nuocere alla loro salute. Si sarebbe fatta forza, avrebbe dovuto. D’altro canto era anche
consapevole della sua onesta: avrebbe giustificato le sue azioni? Sarebbe riuscita a mantenere il
segreto? Si sarebbe prestata a recitare con convinzione la parte della vedova affranta? Avrebbe
continuato ad amarlo nonostante si fosse reso colpevole di una truffa? Sapeva che I’integrita morale
di Giulia e I’avversione per le menzogne avrebbero condizionato in negativo la stima che nutriva nei
suoi confronti, ma a questo si era preparato, faceva parte di quel male minore.

No, non doveva cedere.

Non rimaneva che seguire il suo piano sino in fondo, ne valeva dell’affidabilita del progetto: le
assicurazioni erano restie al risarcimento a fronte di un cadavere irreperibile; ogni particolare doveva
sembrare autentico. Primo tra tutti, il dolore vedovile.



Arrivato puntuale al Varsavia Chopin, acquistd un nuovo cellulare e una SIM polacca, noleggio
una city car, imposto il navigatore, e si diresse verso un modesto hotel nel centro della citta, a due
passi dalla stazione centrale. Aveva prenotato una stanza singola per una settimana a nome di Sandro
Ippoliti, come riportato nel suo falso passaporto.

Il mattino successivo si alzo molto presto, precipitandosi nel bagno per una doccia bollente.
Sperava che quei getti di vapore rimuovessero gli incubi della notte e, con loro, i tetri presentimenti
che I’avevano tenuto sveglio e tremante. Ma nulla, quando con la mano passo sullo specchio, vide
riflessa I’immagine di un viso rassegnato e impaurito. Quei pensieri negativi erano ancora tutti i,
artigliati nello stomaco. Ora era piu che mai convinto che il suo piano facesse acqua da tutte le parti,
che da un momento all’altro sarebbe stato scoperto e arrestato. Ma non era forse quella una
liberazione? Per Giulia, 1 suoi figli e per lui stesso? Erano passate solo poche ore dall’inizio di
quell’avventura e gia si era pentito, gia si era arreso € i suoi progetti si erano rivelati per quello che
erano sempre stati: sciocchi, stupidi disegni di un principiante fesso. Lui, Mario Lorusso 1’incapace,
che cosa si era messo in testa? Aveva miseramente portato al fallimento 1’azienda che suo padre, con
enormi sacrifici, aveva costruito e, non contento del disastro provocato, aveva giocato a fare il
criminale, gettando nella disperazione anche la sua famiglia.

Che ingenuo era stato a pensare di farla franca!

Con D’ansia alle stelle e le mani tremanti, accese finalmente il nuovo cellulare, apri il browser e
digito subito: “Bari Online”. Come prevedibile, la notizia della disgrazia sul flume Ofanto era in
prima pagina.

Lesse con apprensione 1’articolo che lo riguardava.

BARI ONLINE
L’altra informazione

LA TRAGEDIA DEL FIUME OFANTO

BARI — 20 dicembre 2012. Dopo quasi quarantotto ore dal violento nubifragio, sebbene alle
ricerche abbiano partecipato alcuni uomini del Raggruppamento Subacquei e incursori della Marina
Militare (oltre a vari corpi dei sommozzatori della Polizia e dei Carabinieri), solo tre dei sei dispersi
sono stati ritrovati cadaveri a chilometri di distanza dall’accaduto.

| corpi sono stati rinvenuti nei pressi della foce del fiume sull’Adriatico, nel comune di Barletta, e
sono stati prontamente identificati: si tratta delle bambine Clara e Veronica e di loro padre Augusto
Parrini. Per quanto riguarda le altre tre vittime, i due escursionisti austriaci di cui non si conoscono
ancora i nomi e I'industriale Mario Lorusso, non ci sono novita. Gli inquirenti e la Protezione Civile,
purtroppo, non sono fiduciosi. Il fiume, lungo centotrenta chilometri, € esondato allagando centinaia
di chilometri quadrati di territorio, sommergendo tutto cio che ha trovato nel suo percorso con un
metro di fango. Nel suo cammino il corso d’acqua nasconde centinaia di cunicoli sotterranei, pozzi
naturali profondi anche venti metri, gomiti sabbiosi e vasti canneti, dove questi potrebbero essersi



incastrati. In ogni caso, a quasi tre giorni dal disastro, sembra oltremodo improbabile la possibilita
che qualcuno sia sopravvissuto alla catastrofe.

Letto I’articolo, I’angoscia che lo aveva attanagliato per tutta la notte allento la sua presa e iniziod
a pensare positivo. Le cose si stavano a poco a poco sistemando. Alla fine veniva resa giustizia e la
sorte lo stava ricompensando per tutte le angherie e i1 soprusi che aveva dovuto inghiottire nei mesi
appena trascorsi. Erano circa le otto di quel mattino di dicembre quando decise di uscire per
rinfrancarsi e cercare di dimenticare per un attimo tutta la vicenda. Adesso era fiero del suo operato,
almeno in questo non aveva fallito. Dopo aver consumato un’abbondante colazione, s’incammind
verso il centro della cittd con in corpo una nuova carica di energia e di speranza per il futuro.
Contrariamente da quanto si sarebbe aspettato da una citta posta cosi a nord, era una giornata mite e
soleggiata, tanto che, chiudendo gli occhi, quei tiepidi raggi sul viso gli ricordavano la sua terra, le
passeggiate d’inverno sul molo del porto di Bari. Il centro commerciale di Varsavia, con 1 suoi
grattacieli di cristallo e marmi, cresciuti in breve tempo come funghi, pareva condividere con lui la
positivita e I’allegria. Le vie erano tutte addobbate per ’imminente Natale e le vetrine risplendevano
di doni e lucine colorate. Si respirava un’aria di festa: le strade erano inondate dalla musica di Chopin,
le persone correvano di qua e di la a caccia dell’ultimo regalo per I’amico o il lontano parente
dimenticato, per prenotare il ristorante che sicuramente era gia pieno, per acquistare il salmone/lo
spumante/1’antipasto/il dolce senza il quale non si poteva parlare di vigilia.

Mario, che adesso si sentiva quasi un turista in perlustrazione in una citta da esplorare, si diresse
passeggiando verso il Marriot Hotel e prese 1’ascensore per il bar panoramico che si trovava al
quarantesimo piano. Si sedette nella terrazza e ordind I’aperitivo che il cameriere gli consiglio. Un
giovane pianista dai riccioli biondi pigiava sui tasti di uno Stainway e liberava nell’aria frizzantina di
quei cento e passa metri di altezza il motivo di un’accattivante New York, New York. La sala all’aperto
era gremita di turisti e business man accorsi nella capitale polacca soprannominata, dato il clamoroso
salto in avanti della sua economia raggiunto in pochissimi anni, la “Tigre dell’Est Europa”. Il sole
brillava alto nel cielo, I’aria era fresca, ma la zona era gradevolmente riscaldata da sottili stufe a fungo
poste tra 1 tavoli. Mentre aspettava il suo drink prese uno dei quotidiani in lingua inglese riposto su
una mensola, insieme a tanti altri, a disposizione degli avventori.

Un articolo sul “The Daily Telegraph™ attiro la sua attenzione: «Conto alla rovescia per il giorno
del giudizio universale — Se i profeti del giorno del giudizio devono essere creduti, purtroppo, il
Telegraph di oggi sara |'ultimo che voi abbiate mai letto. In vista del 21 dicembre, che segna la
conclusione del calendario Maya “Long Count” da 5.125 anni, in Cina e in Russia, a causa del panico,
sono stati segnalati massicci acquisti di candele e prodotti essenziali, insieme a un’esplosione delle
vendite di rifugi di sopravvivenza in America. In Francia, i molti credenti si stanno preparando a
convergere su una montagna dove ritengono che gli alieni li salveranno. Come si compira
I’'armageddon rimane vago, le ipotesi piu gettonate parlano di una catastrofica collisione celeste tra
la Terra e un enorme meteorite, o con l'annientamento della civilta da parte di una gigantesca
tempesta solare. Negli Stati Uniti, un produttore di rifugi sotterranei ad alta tecnologia ha visto
esplodere la sua attivita. — “Siamo passati dal venderne uno al mese a uno al giorno” ha dichiarato.
“Non ho un’opinione sulla profezia del calendario Maya, ma da quando gli astrofisici vengono da me,
comprano i miei rifugi e mi dicono di essere pronti per i brillamenti solari, le radiazioni o gli impulsi



elettromagnetici. Ho deciso di recarmi nel mio bunker il 20 e di uscirne il 23. Giusto nel caso che
qualcuno abbia ragione”.»

Con un sorriso amaro penso a tutte quelle persone che si erano lasciate convincere cosi facilmente
dalla presunta profezia Maya, incuranti delle parole della scienza e del buon senso, chiedendosi come
poteva essere possibile. Rifletté su queste donne e uomini presi, come tutti, dai problemi quotidiani:
dal lavoro, la famiglia, la salute, I’amore... la morte. Forse era proprio la paura della morte a rendere
tanta gente cosi predisposta a credere all’imminente catastrofe. Dipendeva dal concetto
dell’inevitabilita della propria fine: non sai quando ti raggiungera, ma quando accadra sarai
consapevole che all’indomani dalla tua scomparsa tutto continuera a girare come se non si fosse mai
esistiti. Non era preferibile pensare che tutti gli abitanti del pianeta sarebbero scomparsi nello stesso
istante a causa dello scontro con una cometa? Il “muoia Sansone con tutti i filistei” poteva
rappresentare, per alcuni, un concetto consolatorio.

L’arrivo del cameriere lo ridestd da quei pensieri assurdi e, come d’abitudine in quei giorni, accese
il telefonino cercando le pagine di “Bari Online”. Voleva rileggere I’articolo che prima, in camera, lo
aveva tranquillizzato e vedere se, nel frattempo, si erano aggiunti nuovi particolari. Dopo qualche
secondo il sito del quotidiano pugliese si caricO e comparve una nuova schermata: la notizia
precedente era stata sostituita da un “Ultim’ora”. A mano a mano che leggeva, Mario Lorusso
avvicinava sempre piu il viso al display: trasali quando comprese il significato di quello che aveva
appena scoperto.

Non poteva essere!

11 destino si era beffato di lui e aveva appena mostrato la sua vera, crudele, forma. Nella sua mente
accadde qualcosa di tremendo, come uno shock anafilattico dei suoi circuiti pensanti. La
comprensione del testo aveva premuto un interruttore provocando I’immediato e totale
annichilimento della ragione, sprofondandolo in uno stato di incoscienza. Il senso di colpa lo travolse
stringendolo alla gola, impedendogli per un attimo di respirare.

Ora non rimaneva che una sola cosa da fare.

Cereo in volto, come un automa s’incammino verso il bordo del terrazzo protetto da un’alta e
spessa lastra di vetro, che dava sul vuoto. Lo sguardo vago lungo il paesaggio che si presentava ai
suoi occhi: una citta elegante e variopinta, il cielo terso, il sole che si rifletteva sugli acciai specchiati
dei grattacieli, 1 parchi e 1 giardini tinti dei verdi, dei rossi e dei gialli invernali, le migliaia di piccoli
puntini che sfilavano lungo le vie, le automobili multicolori che sfrecciavano nel traffico ordinato
della metropoli. Tutto appariva perfetto: una combinazione di colori, profumi e visioni che proprio
per la sua bellezza acuiva ancor piu la terribile, insopportabile, sofferenza.

Non una sola lacrima.

Incredulo, con il cuore sfracellato dal dolore, la mente devastata dalla follia e con 1’aiuto di una
fioriera sulla quale si era arrampicato, s’aggrappo con le mani al pannello trasparente. Poi, con uno
slancio riusci a poggiare un piede sul bordo superiore e, con una disinvoltura dettata unicamente dalla
forza della disperazione, si tird su sino a portare 1’intero corpo prono sopra lo spesso cristallo, meta
dentro e ’altra fuori. L’allegro chiacchiericcio che fino a pochi secondi prima regnava nella terrazza,
progressivamente, come se 1 tavoli fossero delle tessere di un grande domino, ando scemando. Per
qualche secondo si udi solo la musica del pianoforte che suonava Let it Snow, poi il silenzio.

11 gelo.



Tutti trattennero il fiato guardando quell’uomo posto sul crine del precipizio, immobili ai loro
posti, incapaci di reagire di fronte a un gesto cosi estremo, cosi dissonante dall’atmosfera che fino a
pochi attimi prima si respirava nell’ambiente. Solo il cameriere che 1’aveva servito reagi con
prontezza di riflessi: getto a terra il vassoio che reggeva tra le mani e corse verso il cliente impazzito.
Sali anche lui sopra la fioriera e, allungandosi sulla punta dei piedi riusci a prendere, con una sola
mano, il colletto della giacca di Mario.

L’aspirante suicida, per un attimo che non seppe quantificare, guardo ’'uomo dritto agli occhi.

Occhi spaventati che lo supplicavano disperatamente di abbandonare quel proposito allucinante.
Mario non vedeva, non sentiva € non pensava piu, era divenuto un guscio vuoto, € con una spinta si
lascio cadere nel vuoto... tra le dita del cameriere rimase solo un pezzo di stoffa scucita.

Cinque lunghi secondi dopo, un flash: Giulia, a braccia aperte e con i bimbi accanto, gli sussurrava:
“... slamo qui amore mio, non temere”. Fu in quel preciso istante che il suo viso si distese,
un’impercettibile traccia di serenita comparve e lo illumind per I’ultima volta, un centesimo di
secondo prima dell’impatto con il suolo.

Nessun dolore, solo il buio...

Il nulla.

La Polizia di Varsavia trovo il cellulare del suicida ancora acceso sul tavolo, vicino al drink che
non aveva consumato. Sul display, I’immagine di un quotidiano online. Nessuno di loro, pero,

conosceva |’italiano, cosi lo spensero per portarlo in centrale.

BARI ONLINE
I’altra informazione

ULTIM’ORA

BARI — 21 dicembre 2012. Apprendiamo in questo momento la terribile notizia del suicidio della
moglie dell’'industriale tessile scomparso tre giorni fa in seguito all'incidente automobilistico che I’'ha
fatto precipitare nel fiume Ofanto. Lo scarno comunicato dell’agenzia Ansa riporta che questa
mattina, all’incirca verso le ore otto, la signora Giulia Lemma, sposa di Mario Lorusso, si e gettata
nello stesso fiume dove e scomparso il marito. Dallo stesso viadotto e nello stesso punto dove era
occorso lincidente del coniuge, trascinando con lei i due giovanissimi figlioletti Giovanni ed Elisa.
Alcuni automobilisti hanno assistito alla terribile scena e hanno tentato a piu riprese di fermare la
donna ancora in piedi sul muretto di sostegno con i due figli terrorizzati in braccio. Hanno cercato di
persuaderla a non gettarsi, di salvare almeno la vita dei bimbi; la donna piangeva e gridava il nome
del marito. Alcuni I’hanno sentita chiaramente dire che si sarebbero ricongiunti con il loro Mario, che
la vita senza di lui era impossibile. Un attimo dopo si e lanciata dal ponte affondando nell’acqua del
fiume ancora in piena. | tre cadaveri sono stati recuperati un’ora dopo, molti chilometri piu a valle.
L'immane tragedia ha colpito la comunita tutta e...



